— Нет, — сказал Морис, — мне тоже плохо.

И выложил, как ему бывает и тоскливо, и страшно.

Некоторое время она слушала его внимательно, как ребенок, но потом собственное молчание стало ее тяготить. Раз-другой она порывалась перебить его, но Морис решил довести до конца свою горестную исповедь. Наконец ее прорвало:

— Ну, уж если и тебе так живется, то на что рассчитывать таким, как я? Ты не представляешь, что это такое — ходить дома по струнке или жить в таком кошмаре, как сейчас.

И она в свою очередь поведала ему свою жизнь, причем ее рассказ был много живее. Большая семья, одуряющее сидение в родительском газетном киоске в Лутоне, бегство в Лондон, участие в массовках, парфюмерный отдел в универмаге «Вулворт», старшая официантка в ночном клубе, Виктор. У Мориса голова пошла кругом — настолько ее история была в духе газетных репортажей, и при этом такая личная. Он прервал ее только раз:

— А тюрьма?

— Такая жизнь хуже тюрьмы! — отозвалась она.

— Но хоть сейчас-то ты говоришь правду? — спросил он. — Прости, я не должен был так говорить. Но уж очень все как-то запутанно.

— Да нет, ты правильно спросил, — ответила она. — С какой стати ты должен мне верить, если я уже столько наврала? Но что я сейчас рассказала — это правда, а что раньше — вранье. Про тюрьму я сказала, чтобы было интереснее. Про Виктора я тоже наврала. Он мне не изменял. Сегодня вечером он не вернулся потому, что все совершенно безнадежно. Он видит, что не может мне помочь, и он прав, никто мне не поможет. Ни на что я не гожусь.

Самое время, чувствовал Морис, открыть ей глаза на то, какой может быть жизнь, какой она будет, когда его поколение заявит о себе, но вместо этого вдруг сам заявил о себе очень неожиданным образом. Он встал и поцеловал ее. Она так послушно лежала в его объятиях, что он перестал робеть и жадно и неумело целовал ее в губы, в щеки, в уши, в шею. Она затихла, мурлыча, как пригревшийся котенок.

— Как хорошо — сказала она сипло. — Мы молодые, и все правильно, да?

Все так же неумело он стал поглаживать ее плечи и едва не усыпил ее. И тут она отстранила его — мягко, но отстранила.

— Не надо, — сказала она, — ни к чему это. Мы с Виктором принадлежим друг другу. Ужасно, но это так.

Морис впервые различил в ее голосе легкий американский акцент.

— Мы с Виктором пропащие люди, — сказала она. — А ты нет. Слушай, — продолжала она, — ты мне нравишься. Ты все так понимаешь, и ты мне помог. Мне нужен друг, с которым можно поговорить. Хочешь быть моим другом?

Так грустно ему еще никогда не было, но он превозмог себя и ответил согласием.

— А сейчас я хочу спать, — сказала она. — Тебе лучше уйти: если Виктор вернется, ему будет неприятно тебя застать, а у меня уже нет сил ни на какие скандалы.

— Доктор велел… — начал Морис.

— Очень тебя прошу: не порть ничего.

— Хорошо, — сказал Морис, — но ты больше не будешь делать глупостей?

— Клянусь, — сказала она. — А ты еще приходи. Мне нравится тебя слушать.

Морис направился к двери.

— Разумеется, я зайду завтра, проведаю тебя.

Поколебавшись, она лениво улыбнулась в ответ.

— О’кей, — сказала она, — только раньше пяти не приходи. Я хочу всласть выспаться.

И она свернулась калачиком в несвежих простынях и одеялах.

Такси не попалось до самой Мраморной арки, и Морис решил и дальше идти пешком — благо, было о чем подумать.

Спал он тоже долго и крепко. Когда он проснулся, миссис Либиг кончала второй завтрак. Ей все-таки не давало покоя, что он оказался втянутым в ночные треволнения.

— Не представляю, что сказать Норману, — сказала она. — Ему бы должно понравиться, что ты так старался для приятельницы его брата. Но один бог ведает, что скажет твоя мать. Их мыслей не угадаешь. Лучше ничего им не говорить. Вот! — решила она. — Ничего им не говори. Слышишь? Ничего не говори. А вообще ты был молодец, Морис.

Он поел с аппетитом, и она еще больше успокоилась.

— Виктор попал в скверную историю, — сказала она. — Что ж, такую он себе устроил жизнь. Паула обязана дать ему развод. Я с ней поговорю. У нее хорошая работа — чего ради она за него держится?

Однако на вопрос Мориса, договорилась ли она с тетей Паулой о встрече, бабка ответила уклончиво:

— Успеется. Чепуха все это, в конце концов. Выбрось ее из головы, слышишь? Рано тебе об этом думать. Хватит с тебя диких уток. Недоставало еще Сильвии с Виктором. Все это сплошная чепуха. Они сами захотели такой жизни.

И на этом она закрыла тему. Сейчас ее больше волновало, чтобы он вовремя вернулся и забрал ее на «Игру в пижамах».

Задолго до пяти Морис был на Уэстбурн-гроув и оставшееся время, как на иголках, просидел в кафе. Когда часы на ближайшей церкви пробили пять, он бегом припустил к дому Сильвии, обмирая от страха, что ее рассердит его неточность. Когда Сильвия открыла дверь, его страхи словно бы подтвердились, потому что взгляд у нее был хмурый. При дневном свете ее внешность огорчала. Против ожидания, она оказалась ниже ростом, и поэтому ее полнота была, пожалуй, чрезмерной. Из тесного белого свитера вызывающе выпирала грудь, под юбкой в обтяжку колесом круглились бедра. По контрасту с густо накрашенными яркими губами щеки казались воскового цвета. Пряди светлых волос свешивались на лоб. И однако весь ее вид только распалил его желание.

— А, привет, — не очень приветливо сказала она. — Я почти готова. Ты посиди, пока я кончу мазаться. Виктор ждет нас в клубе.

В спальне она поставила на проигрыватель пластинку Элвиса Пресли, села перед зеркалом и занялась бровями. Из попытки завязать разговор ничего не вышло — и она не слушала, и его не было слышно за оглушительным громыханием «Голубых замшевых туфель». Он опустился на кровать и уныло уставился перед собой. Когда она кончила и посмотрела в его сторону, он улыбнулся ей. Она тоже улыбнулась и остановила пластинку. «Пресли в кресле», — сказала она, но развить эту тему как-то не представлялось возможным.

— Это маленькая забегаловка, — отозвалась она о клубе, — мы туда всегда ходим. Молодец, что зашел, — добавила она уже в дверях.

В помещение клуба вели три пролета простой деревянной лестницы, и внутри было темно. Здесь из радиолы лился голос Дикки Вэлентайна. За стойкой сидело трое, и Виктора среди них не было.

— Привет, Сильвия, — сказал бармен, а худая брюнетка завизжала:

— Сильвия пришла!

— Привет, — сказала Сильвия. — А где Виктор?

— Пошел сделать пи-пи, — сказала брюнетка. — Через минуту будет.

— Это Морис, — сказала Сильвия. — Морис, познакомься: Джой, Дейви. К собственной бочке затычка, — добавила она и невесело рассмеялась.

— Что пьем? — спросил Дейви.

— Джин, — сказала Сильвия, — а тебе, Морис?

Безотчетный страх овладел им. Нужно уходить, пока не вернулся Виктор.

— Боюсь, мне пора идти, — сказал он. — Мне нужно поспеть в театр.

— Боже мой! — воскликнула Сильвия. — Ты что, ходишь в театр? Потрясающе!

— Я не была в театре вечность, — сообщила Джой. — Мы ходим только в кино.

— Нет, правда, мне пора, — сказал Морис.

— Как говорится, поддал на ходу, — сказал Дейви.

Когда Морис, спотыкаясь в темноте, выбрался на верхнюю площадку, рядом с ним возникла Сильвия.

— Я вела себя, как последняя сволочь, — сказала она, — и ничего не могу с собой поделать. — Он опять уловил в ее голосе американский акцент. — Только мне все равно нужна твоя дружба. Даже не представляешь, как нужна. Я так больше не могу, даже ради Виктора. Можно, я тебе позвоню и попрошу помочь, когда очень прижмет?

Морис так боялся свалиться с лестницы, что с трудом выдавил:

— Конечно.

— Это может случиться скорее, чем ты думаешь. Может, даже сегодня вечером, — сказала Сильвия и поцеловала его в губы. Она вернулась в клубную комнату, а Морис неуверенно запрыгал по лестнице вниз.

Всю обратную дорогу миссис Либиг мурлыкала в такси «Убежище Фернандо» из «Игры в пижамах».