Через неделю мой дед написал очередное письмо, прекрасно демонстрирующее ту степень, до которой накалились его отношения с издателем.
Джордж-Энн!
Вчера я несколько раз звонил в ваш офис и слышал в ответ только то, что вы «ушли на ленч». Неужели вы действительно думаете, что я поверю, будто издатель мог уйти на ленч в одиннадцать двадцать утра и не вернуться на работу почти до трех часов дня? Ай-я-яй, уважаемый сударь! В деловой среде подобных нам профессионалов ни один мыслимый ленч не может длиться так долго. Очевидно, вы просто избегаете меня. Я вынужден признать, что ваша увертка огорчила меня и даже чем-то обидела.
А.
Р.S. Я слышал, что недавно баронесса Орни написала героическую фэнтези объемом в три тысячи страниц. Она построила сюжет вокруг грозди магического винограда — особой татуировки на теле обнаженной женщины, — из которой в бицепсы главной героини изливалась неодолимая сила. И если ей удалось уговорить издателей на такую идею, то я вообще не понимаю, почему вы так упорно отказываетесь принять мою Серьгу Проклятья.
Позже, в марте, А. Р. Р. Р. Р. еще раз попросил Непутевого уточнить окончательный тип центрального золотого украшения, приведшего к глобальной катастрофе. Серия писем от июня того же года прекрасно иллюстрирует, с каким пылом и жаром каждый из них отстаивал свою позицию по этой теме.
Гостиница «Уют», Ковент-Гарден, вечер четверга
Дорогой R!
Используйте Брошь. Ваша Серьга — откровенная чушь.
С наитеплейшими и лучшими пожеланиями,
Джордж-Энн
Пригород, пятница
Уважаемый Дж.-Э.
Нет и еще раз нет!
С искренними пожеланиями,
А. Р. Р. Р. Робертс
Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,
вторник
Дорогой R!
Благодарим вас за ваше письмо от 17-го числа сего месяца. Лучшим ответом было бы «да».
Искренне ваш.
Джордж-Энн
Пригород, четверг
Уважаемый Джордж!
Нет и точка.
С наитеплейшим отношением к вам и наилучшими пожеланиями вашей семье,
А. Р. Р. Р. Р.
Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,
понедельник
Милый Р!
Скажите «да».
Искренне ваш.
Джордж-Энн
Пригород, четверг, 30-е
Дорогой Джордж!
Нет!
Целую,
А.
Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,
пятница, 31-е
Дорогой Р.!
Мне нужно ваше «да»! И прежде чем вы ответите, позвольте мне добавить: да и только да! Вы упрямый тупоголовый идиот. Вы просто хам и свинья. По этому поводу я имею несколько невежливых претензий к вашей матушке. Целуйте лучше вашу собаку и наслаждайтесь ее обществом, потому что о женщинах — при таком отсутствии фантазии — вам даже и мечтать не стоит. Вы глупый и вонючий мужлан. Все время ходите, как карлик, и грызете ногти.
С сердечными пожеланиями,
Джордж-Энн Эллин Непутевый
Пригород, среда, 3-е
Дорогой Джордж!
Нет.
С уважением,
А.
Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,
суббота, утро
Дорогой Р!
К сожалению, мне не удалось прочитать ваше последнее письмо, потому что после его получения я порвал конверт и радостно вскричал: «Ну наконец-то!» Следовательно, за неимением доказательств об обратном я предполагаю, что ваше мнение в конце концов совпало с моим, и вы ответили «да».
Джордж-Э.
Пригород, понедельник, 8-е
Дорогой Джордж!
Вы как ребенок.
Искренне ваш.
А.
Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,
вторник, 9-е
Дорогой R!
А вам самому известно, кто вы такой.
Джордж-Энн
Пригород, среда, 10-е
Уважаемый Джордж!
Я знаю, кто вы такой, и ваше мнение обо мне абсолютно меня не заботит.
Искренне ваш.
А.
Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,
четверг, 11-е
Уважаемый сэр!
Джордж-Энн Непутевый сегодня отсутствует. Он свяжется с вами по вашему вопросу после своего возвращения.
Искренне ваша.
Джилл Филипс, секретарша Дж.-Э. Непутевого
Эту переписку оборвала забастовка почтальонов.
ФЕРМЕР ГРИНЕГС ИЗ ХЭМА
[Заметка редактора: этот черновик моего деда с ранним планом «Властелина овец» был обнаружен недавно в архивах элл-сиолского колледжа. Получив заказ на сиквел его детской книги «Соддит», А. Р. Р. Р. Р. первоначально намеревался написать произведение для еще более юного круга читателей. Черновик иллюстрирован предварительными эскизами доктора Дугласа Зевса.]
Стр. 1.
«Мне не нравится это магическое кольцо.
Слушай, Сэм, может, бросить его на крыльцо?»
Стр. 2.
«Как тебе нравится в Шире?
Вроде тут девки пошире.
Нет, мне не нравится тут.
Слово скажи, и по лбу дадут.
И мне не нравится это кольцо.
Лучше я брошу его на крыльцо».
Стр. 3.
«— Говори в него...
— Прямо в середину?
— А куда ж еще!!
Не тяни волыну!»
«Сэм, я открою тебе жуткий факт.
Мне не нравится мой артефакт
Он пугает меня темной ночью.
Я уже видел глюки воочию.
Чтоб он в поле пропал или море.
Пусть я лучше погибну в неволе.
Пусть я ноги твои буду мыть,
Лишь бы с этим кольцом не ходить».
