Профессор Майков поменял название. И "Машины и аппараты по переработке топлив" превратились в Кафедру нефтехимической техники. Допускаю, что Дмитрий Дмитриевич испытал при этом некоторое огорчение, но мне, как и большинству моих одногрупников, новое название казалось более звучным, более выразительным, короче - более современным.

Сам профессор Зыков продолжал работать на кафедре. Дважды, на первом и на пятом курсах мы выслушали от него бажовскую притчу о Тимохе Малоручко. С одним уточнением. Снисходя к возможной необразованности студентов, Дмитрий Дмитриевич называл самоуверенного Тимоху общеизвестным именем Данилы Мастера. Но сути сказа он не менял - перепробовав множество профессий, Тимоха, наконец, стал углежогом. Имелось в виду - как и вы все, ныне здесь присутствующие. Вот оно, исконное имя вашей профессии.

Помнится, я тогда пробормотал себе под нос подлинное прозвание бажовского героя, но вслух лезть с замечанием не посмел. В первый раз слишком был велик мой восторг от осознания себя студентом, и хотелось видеть вокруг только хорошее и доброе. Во второй - не поднялась рука перебивать почтенного профессора, который казался мне несправедливо обойденным. Впрочем, такое представление продержалось лишь до первой лекции Майкова.

Я уже говорил, что к пятому курсу все мы, волей-неволей прошли безжалостную школу зачетов, защит и экзаменов, и к изучению спецпредмета подошли готовенькими. Каждый, если не думал, то ощущал, что теперь-то нас трудно чем-либо поразить. И особенно не ждали никаких сюрпризов от Майкова, который совсем не блистал представительной внешностью. Никто бы со стороны не сказал, что это профессор, скорее рядовой механик, или даже лаборант.

* Вообще говоря, будучи студентами, мы всех, кто попадался нам на глаза в институте, относили именно к лаборантам. Разумеется, за исключением преподавателей, явного начальства и разных уборщиц и библиотекарей. И стало мне известно значительно позже, что практически вся эта малословная публика как минимум инженеры НИСа, а то и научные сотрудники с кандидатскими корочками.*

Первую лекцию Майков начал с длинного предисловия, но не из области легенд и сказов, а с принципов подхода к научным теориям и сущности познания. Вся похожая философия так или иначе нам уже была шапочно знакома, единственно, Виктор Павлович часто вворачивал новое словечко "парадигма", заменяя им понятия - подход, принцип. Чувствовалось, что он очень любит это слово. Но пожалуй его подход к вопросу действительно заслуживал такого особенного отличительного поименования.

Мы уже к тому времени знали, что химия - темный лес до небес, и в ней не свершалось ничего огромного, достойного войти во все учебники со времен дедушки Менделеева. Что до сих пор так никто путем и не знает, как все-таки действует любой из катализаторов, почему возникают азеотропы и много прочего в том же духе. Состав смеси - и тот нельзя просто замерить приборчиком, бери всё те же мензурки, пробирки, лакмус. А уж если доходит до количественных показателей, караул кричи!

Помнится, Артамонов Дмитрий Сергеевич в бытность нашу на "Процессах и аппаратах" на вопрос, почему так заметно не сходятся экспериментальный и расчетный графики, только улыбнулся своей доброй усталой улыбкой. "Ведь это же не математика! Мы же не квадратуру круга определяем. Здесь такое множество факторов". Да, все "процессовские" расчеты базировались на диаграммах, таблицах и коэффициентах из других таблиц. Высшей точкой однозначности выступал материальный и тепловой баланс. Дальше шла большая или меньшая неопределённость. Но зато... Зато студенты в этой неопределённости чувствовали себя, как та самая рыба в воде.

На кафедре Майкова (нашей кафедре) занимались в общем-то всё теми же "процессами". То есть разделением и прочей околохимической обработкой смесей, с одним отличием, что смеси исключительно нефтяные. Примерно такого разговора и ждали от Майкова. Сейчас начнет заливать про составы фракций, кривые разгонки, диаграммы фазового равновесия бензол-толуол.

Виктор Павлович начал с экскурса в теорию вероятности!

Да-да, сразу и припомнилось. Проходили мы и этот раздел математики. Словоохотливая Полина Ивановна, ведшая у нас семинары, не особенно и настаивала на глубоких знаниях, так, знайте уж что-нибудь для общего развития. Потом на верхах что-то перетряхнулось, и эстафету по нашей группе принял профессор Лунц. А уж Григорий Львович вел семинары совсем по-домашнему. Всё выходило у него легко и просто, и эта самая вероятность, и последовавшие за ней функции комплексного переменного. Задачки из арифметики и алгебры, что-то уж совсем с обочины большой математической дороги.

И теперь эта вероятность вдруг понадобилась Майкову. За ней последовала информация, подсчитываемая как снятая неопределенность, за ней неопределенность, как мера хаоса. Было очень необычно, даже интригующе, и чувствовалось, что к чему-то всё это идёт, стоит что-то важное за этими побочными теориями.

Наконец, вот и уравнение, настоящее, дифференциальное; подробное его решение с пояснениями (методом неопределенных множителей Лагранжа). И постепенный выход на давно уже знакомое нам число контактных тарелок в колонне, но каким-то весьма необычным способом. Майков принципиально отказывался влезать в механизм процесса, он утверждал, что это знание всегда будет неполным, но его можно обойти, отталкиваясь от более общих принципов, управляющих физической материей. Всё это было очень не по-михмовски.

В самом конце выкладок Виктор Павлович бросил мимоходом, чтобы мы не ждали итоговой простенькой инженерной формулы. Его методика реализуется через машинный расчёт. Просто в столбик, на бумажке таким способом не посчитаешь.

Тут-то я и пришел к выводу, что свалял огромного дурака. Эх, серость наша провинциальная! И преподаватели кафедры тоже хороши. Ну что стоило тому же Зыкову, вместо басен про всеядного недальновидного Тимоху Малоручко, хотя бы намекнуть, какого рода теории разрабатывает Майков. Да и сам он мог бы снизойти для маленькой беседы. Знали бы мы еще первокурсниками, что и для чего делается. И в каком месте непременно пригодится.

Это всё о вычислительной технике, которую я, как таковую, почему-то терпеть не мог. Числил тупой прикладной профессией, вроде бухгалтерии. И, кстати сказать, серьезного внимания на нашем факультете Вычтеху, как предмету, не уделялось.

Первое знакомство проводилось на математике, еще в самом первом семестре, когда семинары у нас вела тусклоголосая старушка Милованова. "Осваивали" мы машину Проминь. Это была огромная металлическая плита, размером примерное в два дивана, вся изрезанная параллельными прорезями. Программа набиралась пластмассовыми фишечками с металлическими хвостиками разной формы. Хвостики эти и втыкались подряд, длинными рядами, в те самые продольные прорези на плите. Короче - подобие типографской наборной кассы. Затем включение - и механическая печатная машинка с приводом выдает на заправленную бумажную полосу несколько строчек результата. Которые, кстати, еще не вдруг поймёшь.

Просто, такая была тогда техника. А большие машины главного вычислительного центра института работали в то время на перфокартах.

Впрочем, и программирование давалось нам соответствующе. Это мы проходили уже на втором курсе, вела занятия Крылова Вера Сергеевна, нервная девушка с довольно-таки специфической внешностью. Изучали мы язык Алгол, и к концу семестра разве что умели написать строчку-другую. Занятия были в тягость и нам, и преподавательнице, единственное, что нас объединяло - желание побыстрее с ними покончить.

И вот после третьего курса наша профильная кафедра вдруг захотела, чтобы летом несколько её студентов прошли практику в вычислительном центре, опять не объясняя, для чего и зачем. Не знаю как-кто, а я побывал в нем только один раз. Можно сказать прямо - встретили нас весьма неприветливо. Мол, если хотите - ходите, будете у нас здесь тряпочкой столы протирать. Но всё-таки показали, как набиваются перфокарты, и даже дали попробовать. Жмешь на клавиш механической печаталки, а преобразованный сигнал даёт команду соответствующему пробойнику - и готово прямоугольное окошечко в картоне. Нажал не туда - всё - запорол карточку. Выбрасывай, и сначала.