"... Объясни мне - люблю оттого, что болит,

Или это болит - потому что люблю?..."

А.Башлачёв "Посошок"

ЭПИЛОГ

Письмо "з-к" ╧74552 Александра Журавлёва, март 1951 года

(Задержано цензурой 2вк до особого распоряжения, подшито

к материалам личного дела, внесено в опись)

Оксана....

Ты, наверное, сейчас развернула и читаешь это письмо, что я тебе написал. Ты ведь никогда не получала от меня писем. Странно, правда? А ведь это так просто - слова на бумаге - и ты рядом, и дышишь рядом, и глядишь на меня нежно, и самое главное слышишь меня. А мне так много надо тебе сказать.... Всей бумаги, наверное, не хватит. Я так хочу говорить тебе, говорить еле слышно, так чтобы слышала только ты. Даже эти письма как шёпот, не знаю услышишь ли?

А сказать надо многое. Что бы ты всё знала и поняла. Хотя говорить мне ничего не надо - ты всё и без слов знаешь. Я верю, что знаешь. Ведь ты знаешь - я постоянно думаю о тебе. Иногда это больно, иногда очень больно, но иначе я не могу. Не знаю почему, но по-другому я не могу. Может быть, я придумываю это всё для себя, я точно знаю, что могу жить только знанием того, что ты есть. Пусть где-то далеко и изменить ты сама не сможешь или не захочешь. Но ты есть. А мне достаточно памяти.

Мне даже страшно становится, что я могу не помнить всё. Ведь кроме этого у меня ничего нет. А потерять самое дорогое, что у тебя есть - самое страшное для меня. Мне страшно поверить, что я никогда уже не буду с тобой. Потому и живу только памятью.

Помнишь, как я в первый раз тебя поцеловал? Мы стояли только вдвоём на пустой кухне, было уже час ночи, или два, очень поздно. Мне тогда страшно было до ужаса. А ты смотрела на меня глазами своими красивыми и ждала. Как я ждал. Вокруг так тихо было - казалось, что весь мир это только мы. Мы вдвоём. И я слушал твоё дыхание, и оно было для меня как музыка - я понимаю это только сейчас. На тебе было твое новое коричневое платье. Коричневое и с жёлтыми полосами. Хорошо помню, ты его на барахолке купила и ещё так радовалась, что недорого. Как часто я вспоминал эту ночь.... И ты была такой красивой в своей обнове. Странно, но нам дано понимать происходившее только потом, спустя какое-то время. Словно мы близоруки от природы и способны видеть не наяву, а лишь через оптику прожитых дней, месяцев, лет. Вдвойне больнее оттого, что только так мы способны разглядеть самое лучшее, что было рядом с нами.

Я бы тогда так и не решился, мы ведь искренне дружили, если бы ты не спросила, хочу ли я тебя поцеловать. Наверное, я бы мог стоять там, на кухне вечно и смотреть в твои глаза. Теперь я не помню, что я сказал в ответ - я помню только тебя, как ты медленно закрыла глаза, и твои губы пахли чем-то сладким. Жаль, но всё это осталось только в памяти, каждый твой вздох, каждый твой взгляд. Это всегда со мной, иначе как без этого жить? Не знаю, разрешишь ли ты мне ещё когда-нибудь смотреть тебе в глаза. Мне бы очень хотелось этого.

Думаю, об этом и сердце останавливается.

Оксана, ты не думай обо мне - живи. Если бы тебя не было в моей жизни, то зачем жить мне? Ты же конечно понимаешь, что я смогу без тебя жить. Выть буду, но жить буду. Ведь не могу я связать тебя чем-то, мне достаточно знать, что ты есть. Пусть даже далеко. И я никогда не устану верить и ждать.

Не знаю почему, но тот вечер вспоминается чаще всего - мы целовались почти до утра, и я всё ждал, что на кухню зайдёт кто-нибудь, мы и света не зажигали, что бы никто не зашёл. Я только подумаю, что, и ты это помнишь, и мне кажется, что я даже дышу счастьем. Я понимаю, что такое счастье.

Хочу, чтобы и сейчас так было. Мы с тобой только вдвоём. Так обязательно будет - однажды. Я ничего не придумываю, я знаю об этом.

И так было всегда. Ты у меня одна.

Оксана, милая моя Оксана. У меня и новостей никаких нет - так, серое всё пустое. Я часто просто имя твоё повторяю и радуюсь, когда про себя, его слышу. Ты для меня как воздух. Если думаю о тебе - будто в омут ныряю. Так холодно становится, оттого что тебя нет рядом. Моё сердце только для тебя, Оксана. Как мне ещё это сказать? Какими словами? Думаю, о тебе и сердце щемит....

И как избавления, я жду мгновения, когда мы сядем рядом, и будем смотреть в глаза друг другу, и не будет между нами холода и вьюги. Хочу, чтобы ты знала - я в жизни жду только это. Я так мало говорил тебе, что люблю. Люблю тебя как дышу. Может быть, в глаза я тебе этого никогда бы не сказал. Я бы про другое думал, и слов нужных не нашёл. Я только сейчас понял - как мы мало говорим друг другу. Это так просто. И так сложно.

А я так давно с тобой не говорил. Теперь кажется, всей жизни будет мало, чтобы сказать всё. Не помню, говорил ли я тебе, как сильно тебя люблю.

Даже сейчас я не могу сказать тебе обо всём. Ты ведь далеко и единственная ниточка, уцелевшая между нами - это письма. Я жду твоих писем каждый день. Даже если знаю, что не придёт письмо - всё равно жду. Ждать - это всё, что я могу сейчас.

Что же ты не пишешь?

Напиши мне ещё.... И я тебе писать буду.

Живу только тобой

Твой Сашка.

" ...К чему размышлять о времени, если ты - само время, если претворяешь мимолётный миг вечности в тепло и жизнь? Мы становимся другими, хотя неспособны удержать не только мир вокруг себя, но даже себя в этом мире. Слепые и не ведающие целого, мы разбиваемся, таем, останавливаемся и поворачиваем вспять. Мы не можем придать форму времени. И что же остаётся? Страдать от бессонницы и пялить глаза в ночную темень. Как только это знание поселяется в тебе, следом тут же приходят вера и надежда, и тогда мы стремимся оделить других любовью..."

Р. Брэдбери "Кто-то страшный к нам идёт"