Моя неделя в благодушной скромной Каламате подошла к концу. Я снова поехал на север, в Патры, – до этого города по побережью две сотни километров. Дорога была прекрасной, осенний день стоял просто чудесный. Я остановился по пути в Олимпии, постоял на беговой дорожке. Как и все туристы, представил себе ревущий стадион.

На карте Греции есть десятки мест, помеченные как древние объекты, многие из них – храмы и дворцы с тысячелетней историей, но теперь от них остались лишь развалины. Одни вполне узнаваемы, как, например, Парфенон, другие почти сровнялись с землей – сразу и не поймешь, возвышалась ли здесь крепость, или стояло святилище. Для некоторых людей эти обломки прошлого – единственная причина, по которой они приезжают в Грецию.

Вот на что я обратил внимание во время моего путешествия: на руины «нового поколения», которые грозят наводнить страну в недалеком будущем. Они не отмечены на карте, их нет в путеводителях, но Греция полна ими. Пустые, заброшенные здания есть в каждом поселке, каждом городе. У некоторых построек такой вид, будто они простояли не одно столетие, но есть и те, что, похоже, появились всего несколько десятилетий назад. Немалое число этих домов находится в запустении, потому что, согласно завещанию, их следовало поделить на великое множество частей и никто не пожелал брать на себя ответственность. Но так происходит не всегда. Большинство зданий возводят, с оптимизмом глядя в будущее, а потому изобилие сооружений с темными, нередко лишенными стекол окнами всегда вызывает у меня вопросы. За каждым фактом существования странного недостроя кроется какая-то причина.

Эту историю рассказала мне в Патрах пожилая пара, сидевшая за соседним столиком в таверне. Неподалеку отнюдь не ласкало взор здание пустующего отеля, и хотя супруги, с которыми я разговаривал, приехали в город недавно, они с радостью поведали мне то, что стало им известно от других.

Есть греки, которые никогда не планируют более или менее важные дела на вторник. Именно в этот день недели великий город Константинополь, оплот христианства, пал под напором турок. И хотя это случилось более пяти столетий назад, тень катастрофы 1453 года все еще лежит на стране. Об этом событии люди думают каждый день, а во вторник память об истории особенно сильна.

Константинополь, который до сих пор называют и поли – «тот город», сорок дней осаждали османы. Греки, пытавшиеся отбросить атакующих от стен города, видели несколько страшных предзнаменований: лунное затмение, падение иконы Богородицы с носилок во время шествия по городу и страшную грозу. Когда турки все же ворвались в город 29 мая, во вторник, они не щадили ни женщин, ни детей; но кто-то считал, что самой страшной жестокостью было осквернение Святой Софии и избиение священников и прихожан, молившихся в храме. Даже сегодня многие греки не могут заставить себя произнести название, которое турки дали городу, – Стамбул, и в аэропортах на табло прибытия и отправления все еще пишется старое имя.

Есть, конечно, люди, которые полагают, что вторник ничем не отличается от любого другого дня недели, и не приветствуют всякие «дурацкие суеверия». Именно так относились ко вторнику и в семействе Папазоглу.

Итак, 29 мая 1979 года распахнули двери для посетителей два принадлежащих Папазоглу отеля. Горожане пришли в ужас. Мало того что открытие выпало на вторник, так эти нечестивцы еще и выбрали день падения Константинополя!

– Да как им такое пришло в голову? – бормотали старики в городских кафенионах. – Могли бы подождать денек…

Пожилые дамы за пирожными в захаропластейон[15] говорили то же самое и добавляли:

– Подумать только! И ведь семья из Константинополя!

Апостолос Папазоглу был среди тех, кто бежал из Стамбула в 1955-м во время погромов остававшихся в городе греков. Разыгравшееся насилие означало, что у Папазоглу не было выбора – пришлось бросить и дом, и доходную гостиницу. Он и его молодая жена Мелина приехали в Грецию нищими, с двумя маленькими сыновьями и несколькими памятными вещицами, которые им удалось вывезти.

Папазоглу должен был кормить семью, и он немедленно принялся искать себе дело. Они приехали в Патры и поселились в доме, из которого было видно море, как и в Константинополе. Апостолос с утра до ночи работал в кафенионе, а еще несколько часов каждую ночь – грузчиком в порту; этого хватало, чтобы кормить семью и еще откладывать кое-что.

При режиме черных полковников в конце 1960-х, чтобы дать толчок экономике, открывались туристические отели. Когда хунту сбросили, свобода и туризм выросли, промышленность стремительно развивалась. Папазоглу воспользовался случаем.

В страну потекли иностранцы, чтобы насладиться климатом, солнцем и всем тем, что может предложить Средиземноморье. Даже инфляция имела свое обаяние, люди с удовольствием платили тысячи драхм за пиво, особенно когда понимали, что платят гроши. Они чувствовали себя миллионерами.

Апостолос с интересом наблюдал, как начал процветать простенький отель «Ксения». Он располагался у моря, но в смысле комфорта предлагал постояльцам минимум. Каждый раз, проходя мимо пляжа, Апостолос видел туристов из Германии, растянувшихся на дешевых лежаках и получающих практически только то, что бесплатно давала им природа. Они довольствовались солнцем, морем, песком, холодным местным пивом и дешевой едой. Для приезжих из Северной Европы, которые никогда прежде не пробовали тарамасалату[16], вкус копченой тресковой икры становился откровением, навсегда менявшим их жизнь, как и первая проба сочного арбуза.

Апостолос взял денег в кредит, купил небольшой участок земли на островке поблизости и построил там такой же отель – очень простой, без всяких претензий. Кровати в нем были узкие, номера маленькие, шторы на окнах не сходились. Иногда не работало горячее водоснабжение, но в летнюю жару такой мелочи почти не замечали. В этом состояла часть обаяния Греции.

К концу первого лета Апостолос решил расширить бизнес. И в течение пяти следующих лет строил ежегодно по отелю. В сезон – от Пасхи до конца октября – постояльцев было хоть отбавляй.

Папазоглу делал все возможное, чтобы соответствовать запросам туроператоров, которые искали большего комфорта и более высокого технического уровня отелей. За два десятилетия число гостей выросло в двадцать раз, равно как и прибыли Папазоглу. Финансовые прогнозы были многообещающими. Он вложил деньги в неосвоенную землю на побережье, прежде чем кто-либо другой понял ее потенциальную доходность. В голове у многих были только городские или промышленные застройки.

Империя роскошных отелей Папазоглу разрослась вокруг курортов пелопоннесского побережья и протянула щупальца к островам.

Его сыновьям Маносу и Стефаносу перевалило за двадцать. Вот уже добрый десяток лет они беспечно проводили летние каникулы на курортах, которые стали частью роскошного бренда, созданного их отцом. Парни как сыр в масле катались, ни тот ни другой ни разу за десять лет не застелили свою кровать. Они уже позабыли, как спали валетом на диване в первой родительской квартирке с одной спальней. А еще братья непрестанно ссорились.

Мать же готова была молиться на них. Маноса и Стефаноса хвалили, даже когда они не успевали в школе, и они выросли в убеждении, что правила созданы для кого-то другого. Они не были виноваты в своей избалованности. Скорее, их можно было назвать жертвами неправильного воспитания. Кем еще они могли вырасти при чрезмерно заботливой матери и пожилом отце, который был занят зарабатыванием денег и не обращал на них внимания?