Актер является всего лишь частью большого семейства исполнителей, тех, кто выходит к зрителям в надежде тронуть, зажечь, заинтриговать их. У этого семейства немало ветвей. Есть славные музыканты и танцоры, которые и были первыми исполнителями. Сперва барабанщики стали отбивать ритм и практически заставили танцоров придумать танец, потом изобрели струны, а кто-то додумался подуть в тростниковые стебли. Певцы добавили звук и мелодию. К другой ветви относятся цирковые артисты, которые завораживают нас и сегодня. В их числе клоуны, а еще жонглеры и акробаты, поражающие бесстрашием и физическими возможностями. Это бессловесный мир. Они заставляют нас следить за ними затаив дыхание, замирать от страха, смеяться. Мы переживаем за них, боясь, что они сорвутся, и хохочем, когда они поскальзываются на банановой кожуре. Но… все это не о нас. Шпагоглотатели и пожиратели огня, которые как будто подвергают себя опасности, заставляют нас переживать за них и удивляться, но речь не о нас. Мы ни на минуту не видим себя на их месте. Заклинатель змей хочет, чтобы мы волновались и оценили его смелость. Мы восхищаемся его неустрашимостью, но и это не про нас.

И есть актеры. Они тоже часть этого семейства, но весьма своеобразная и обособленная. Актеры хотят, чтобы мы, зрители, увидели в них, как в зеркале, наши чаяния, и смелость, и глупость. Да, а вот это – о нас. Актер использует доступные ему инструменты, и физические, и эмоциональные, чтобы вечер за вечером, спектакль за спектаклем совершать чудо перевоплощения. Актеру необходимо – и того требует профессия – безошибочное сценическое чутье, которое приходит с развитием как духовных техник, так и физических навыков. Полностью сформировавшемуся актеру хочется и жонглировать, и ходить по канату, и смешить, и танцевать. И конечно, актер – не актер, если он не работает над голосом: нужно уметь шептать и кричать, говорить высоким и низким голосом, распевно произносить реплики, конечно, использовать выразительные средства языка и еще многое другое. На пике формы актеру хочется творить, находить вдохновение в сложной роли и самому отзываться на нее, играть вдумчиво и убедительно, так точно воплощая другого человека, что на каком бы языке ни говорил зритель, он увидит – к стыду или радости – в персонаже частичку себя.

Актеры и актерские техники бывают разными. Отвлекитесь от ваших собственных представлений о том, какая игра хорошая, какая – плохая, какая – выдающаяся, а какая – вульгарный эксгибиционизм. И даже особенности игры конкретного актера мы пока рассматривать не будем. Сейчас я говорю не о том, как работает актер, а о том, чего он хочет добиться своим творчеством, что он хочет дать зрителю, когда поднимается занавес.

В чем же в таком случае разница между тем, что создают современные знаменитости вроде Снуки и семьи Кардашьян и что носит нелепое название «реалити-шоу», и тем, что делал Лоуренс Оливье? Есть ли между ними разница? Одно ли у них ремесло, одна ли профессия? Гильдия киноактеров США называет их всех актерами. Служба внутренних доходов называет их актерами. Сэр Лоуренс и Кардашьяны считают себя актерами. Даже публика думает о них как об актерах и считает то, что они делают, актерской игрой.

А на мой взгляд, у них совершенно разные профессии, разные цели, разные способы их достижения, разный итог деятельности – образно говоря, они различаются так же, как электрик и водопроводчик. Мастерство другое. Инструменты водопроводчика ничуть не похожи на кусачки электрика. Оба мастера благоустраивают дома, но на этом сходство заканчивается. Возможно, вы скажете, что я предъявляю к звездам телевизионных реалити-шоу слишком высокие требования. В конце концов, и электрик, и водопроводчик могут быть высококвалифицированными специалистами, каждый по-своему. Соглашусь. Так называемые реалити-шоу ничего общего с реальной жизнью не имеют, они – не более чем пародия на нее. Вероятно, такого рода знаменитости хорошо делают то, что от них требуют (иначе сотни тысяч людей не смотрели бы на них каждую неделю). И все же я полагаю, что у них и у Оливье совершенно разные профессии.

Целью Оливье – как и всех хороших актеров – было перевоплощение. От шекспировских Ричарда III и Шейлока до Арчи Райса в «Комедианте» Джона Осборна – в каждом персонаже он стремился раскрыть потаенные стороны, присутствующие в нем самом и в великих героях и злодеях мировой истории. И конечно, как звезда первой величины, мог полностью перевоплощаться. Актеры – и гениальные, и не очень – предъявляют к себе одни и те же требования. Их цель – перевоплощение, а не слава.

Тем не менее есть и чрезвычайно талантливые, одаренные, высокопрофессиональные актеры, которые позволяют использовать себя точно так же, как Снуки. Машина шоу-бизнеса определяет одну незаурядную и востребованную черту, присущую такому актеру, и требует эксплуатировать ее снова и снова. И в этом нет ничего нового или предосудительного. Публика иногда требует того же и от больших звезд (такое случалось с актерами и кино, и театра), а они, в свою очередь, соглашаются на халтуру, пусть и сочиненную специально для них. Отца Юджина О’Нила, достойного служителя сцены, сгубила готовность идти на поводу у публики, которая просто не позволяла ему играть никого, кроме графа Монте-Кристо. Он играл эту роль многие годы и под конец понял, как мало в нем осталось от актера. Ведь актер раскрывается и развивает талант только тогда, когда играет разных людей, принадлежащих к разным культурам, с разным языком тела, разными речевыми особенностями, говорит и прозой, и стихами. Конечно, необязательно всегда отказываться от проходных ролей в полицейских сериалах и ситкомах. Каким бы выдающимся ни был актер, в первую очередь ему нужно иметь средства к существованию. Когда-то давно все тот же сэр Лоуренс Оливье потряс всех нас, «серьезных актеров», первым из нашего круга снявшись в рекламе. Говорят, когда его спросили о причинах, он довольно резко ответил: «У меня детям скоро в колледж идти». Но и зарабатывая на жизнь, актер должен не переставая углубляться, исследовать, находить нюансы и неожиданные стороны даже в самых заурядных ролях.

Истинная суть актера проявляется в том, что он требует от себя, пренебрегая простотой и удобством. Эта требовательность, этот неустанный и упорный поиск – в тексте и в самом себе – и создает в итоге Актера-Творца. Эта требовательность к себе сильна в начале артистического пути, но по мере накопления опыта только растет и развивается. Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы она исчезла. «Чтобы стать актером, требуется лет двадцать», – говорил Сэнфорд Мейснер, актер и творец. Так оно и есть. Актер-творец создает искусство, а не его видимость, когда открывает для себя удовольствие, удовлетворение и даже радость от поиска чего-то скрытого, тайного и жаждущего познания. Искусство создается через понимание этого, последующие попытки разгадать замысел драматурга и неуловимую магию воплощения. И тысяча разных актеров найдут для этого тысячу разных способов.

Хотя актеры всегда жаловались на свою долю (и часто на то были веские причины), правда состоит в том, что актеры любят играть.

Играющий примостившегося у костра пехотинца захвачен игрой не меньше актера, исполняющего роль шекспировского Генриха V. Правительство Великобритании попросило Оливье снять фильм «Генрих V», чтобы поднять патриотический дух населения перед лицом угрозы вторжения Гитлера. И Оливье его снял. Получился блестящий фильм, в котором он выступил и сценаристом, и постановщиком, и режиссером и сыграл главную роль. Колоссальная работа. Невероятная ответственность. А знаете, что он сделал еще? Еще он сыграл в фильме трех французов – для этого пришлось много переодеваться, гримироваться, потратить немало времени. Да. Он играет пажа, ведущего (причем в танце) французских герцогов к лошадям. И другой француз, который в ночь накануне битвы при Азенкуре приходит в герцогскую палатку с донесением: «Великий коннетабль, англичане находятся всего в полутора тысячах шагов от вашего шатра»[4] (акт III, сцена 7) – это тоже Оливье! И наконец, когда при французском дворе ожидают прибытия победившего Генриха, слуга подносит королю зеркало. Король раздраженно отталкивает его руку. Этим слугой тоже был Оливье!