Перцепционные маркетологи используют в реальном времени варьирующиеся потоки данных, дабы зрители могли заинтересоваться рекламой в любое время суток. Здесь учитываются самые разные факторы: часы до или после полудня, зависимость клиента от настроения и от того, спешит ли он на работу или имеет возможность прогуляться, занимался ли он сексом или нет, поругался ли со своей спутницей до завтрака или же, наоборот, они расстались нежно и ласково. А еще надо анализировать негативный опыт использования продукции того или иного бренда, иначе конкуренты получат хорошую возможность для того, чтобы, образно говоря, перегнать вас на трассе.

Моя грандиозная идея состояла в том, что клиент может за определенную плату на месяц вообще избавиться от рекламы. Вместо индивидуализированного нишевого маркетинга человек получал возможность пожить в мире, благословенно освобожденном от шума и суеты.

Но я потерпел крах.

Выяснилось, что народу нравится реклама. Особенно когда она целенаправленно искажает окружающую человека визуальную среду, чтобы подчеркнуть твои потребности превыше всех остальных, как будто именно ты являешься непреложным центром мировой экономики. За привилегию отгородиться от коммерческих завлекалок не пожелал платить никто. Кроме меня. Получилось, что я заставил работодателя запустить дорогостоящий продукт исключительно для моего личного пользования.

Так провалилась моя индустрия индивидуального назначения.

Еще я работал в компании, занимавшейся микротрендами – всплесками моды, которые могут зародиться, достичь высокого развития и уйти в небытие в течение дня, а то и нескольких часов. Иногда они имеют глобальный масштаб, но обычно бывают крайне локальными – несколько тысяч жителей какого-нибудь района по дороге в свой офис оказываются в одинаковых пиджаках или с однотипными стрижками, но уже к ланчу от орды «близнецов» не остается и следа.

С появлением портативных портновских автоматов флуктуации моды в одежде стали происходить с головокружительной быстротой. Мы можем полностью преобразовать свой гардероб по малейшей прихоти буквально в мгновение ока. Но если одежда будет чрезмерно занимать тебя и еще пару миллиардов человек, то окажется, что ежедневно обновлять ее – весьма хлопотное и нервное занятие. Некоторые пришли к выводу, что гораздо проще щеголять в однотонных трико с разметочными точками, на которых формируется двоичная проекция видимости любой одежды: таким образом, они могут менять свой внешний вид, как заблагорассудится.

Компания, в которой я вкалывал, обрабатывала немыслимо громадные массивы данных, пытаясь предсказывать кратковременные всплески интереса для крупнейших фирм-модельеров, и надеялась, что я смогу помочь им развить бизнес. Проблема заключается в том, что я не люблю выделяться и мода раздражает меня. Портновский автомат я настроил на внесение в мою одежду мелких случайных изменений, и то лишь для того, чтобы начальство не приставало ко мне с вопросами. Если честно, я каждый день носил одно и то же. Руководители фирмы сперва считали, что я нарочно эпатирую их небрежным отношением к собственным костюмам, но к исходу первой недели моего испытательного срока у них появились реальные подозрения на мой счет.

Правда, меня оставили в компании.

Мне удалось добиться повышения доходов почти сразу, но вскоре мой босс разобрался, что я делаю в офисе то же самое, что и дома с собственной одеждой – запускаю прогностические алгоритмы в хаотичном порядке.

Миллионы людей носят брюки и рубашки одинакового покроя или ремни, схожие как две капли воды, потому что так рекомендует система. Но это, конечно, случайность, а не эстетический выбор потребителей, я же просто на все наплевал.

В той фирме со мной заключили контракт, и уволить меня не могли. Поэтому меня перевели на второстепенный проект, связанный с домашними животными.

К сожалению, компания не особо пеклась о собственной прибыли. Когда живешь в мире всеобщего изобилия, люди искренне стараются хорошо делать свою работу. Они не хотят обманывать клиентов. Они стремятся помочь им стать счастливее.

Моя специальность, как выяснилось, сводилась к тому, чтобы портить и разочаровывать.

Десять лет после окончания колледжа я прожил по инерции, пользуясь лишь теми возможностями, которые подворачивались мне только благодаря отцовской фамилии. Значит, еще в юности я полностью отказался от поиска других альтернатив… Конечно, подобное поведение не относится к числу достоинств зрелого человека – мои бывшие подружки частенько намекали мне об этом с разной степенью настойчивости. Тому, кто имеет нормальные, здоровые взаимоотношения хотя бы с одним из родителей, наверное, трудно меня понять – да я и сам тоже теряюсь в догадках. Казалось бы, чего проще – взять и вырасти? Но я до сих пор не могу найти ответ на этот вопрос.

А обвинять отца так приятно — это как болячка, которую тянет снова и снова расчесывать.

Возвращаясь же к нашим с Пенелопой отношениям, я могу сказать, что у нас все-таки нашлось кое-что общее, кроме самих побудительных и физиологических причин.

Мы были как часы с испорченным маятником.

Знаете ли, на свете рождаются люди, неспособные идти правильно, как бы часто и туго их внутренние часы не заводили.

Сбежав, я принял важное и, как стало ясно задним числом, чрезвычайно разумное решение – не разговаривать ни с кем, кто выглядел бы старше шестнадцати лет. Я уложил в сумку пищевой синтезатор, портновский автомат и развлекательный интерфейс, где отключил встроенный протокол отслеживания, и вышел из дома через парадную дверь.

Транзитной капсулой я добрался до одного из дальних пригородов Торонто и подошел к первому же мальчику, который попался мне на глаза. Ему я сказал, что удрал из дома и ищу место, куда бы «вписаться» на пару часов. Он сразу решил, что это круто, и пустил меня переночевать к себе. Его родители даже не поняли, что к ним пожаловал незваный гость.

Мы пробрались в его комнату и зависли там до утра – за играми с виртуальным погружением. Утром я двинулся дальше, переместился в капсуле на противоположный край округи и поступил точно так же – нашел подростка, выложил ему правду, «вписался» у него в комнате и исчез поутру.

На первых порах я подходил только к мальчикам. Мне было двенадцать лет, и девочки пугали меня. Я ожидал, что, по крайней мере, некоторые из ребят выдадут меня, но этого не сделал никто. Через две недели я отважился заговорить с девочкой. Происходившее заинтересовало ее еще сильнее, чем любого из парней. Она всю жизнь ждала, когда же хоть кто-нибудь предложит ей приключение, но обязательно такое, для которого не требовалось бы покидать уютную теплую спальню. В ту ночь мы не занимались играми, если, конечно, не считать развлечением четыре часа непрерывных поцелуев.

Тогда я впервые обнял девушку. Ее звали Робин Свелтер.

Я оставался у Робин пять дней подряд, пока ее старший брат не застал нас в ее спальне, одетыми в одни трусики. Он отшвырнул меня от Робин, пытавшейся прикрыть неоформившуюся грудь, и с размаху ударил меня по физиономии. Затем в комнату примчались родители Робин и ее братца. Они были настолько обескуражены тем, что я умудрился прожить в их доме целых пять суток, оставаясь незамеченным, что даже не особо разозлились. Поручив мой заплывший глаз заботам медицинского робота, они позвонили моим родителям.

Вскоре за мной явилась мрачная мать.

Ну а те пять бессонных ночей помогли нам с Робин много чего понять насчет взаимодополняющих физических особенностей наших тел, что выдвинуло нас в роли экспертов по части сексуальных познаний. Я ходил по школьным коридорам, олицетворяя собой новую легенду. Девчонки, которые прежде игнорировали меня, внезапно стали уделять мне внимание. Я же, благодаря Робин, ее костлявому тельцу и неисчерпаемому любопытству, имел теперь представление о том, что и как надо делать.

Мы с Робин продолжали дружить, но оба сознавали, что возникшая между нами магия разрушена. Не скажу, чтобы я любил ее, но ценил я Робин превыше всех остальных в мире.