Замовлення, мабуть, завжди було однаковим.

— Будь ласка, булочку за півпенні й філіжанку чорної кави, — діловито попросив він. Але не встигла дівчина відійти, як він додав: — А ще я прошу вашої руки.

Смуглолиця красуня кинула на нього гордовитий погляд і сказала:

— Не люблю таких жартів!

Рудоволосий юнак несподівано серйозно поглянув на неї.

— Присягаюсь, я не жартую, — сказав він, — це так само безсумнівно… так само безсумнівно, як і те, що ця булочка коштує півпенні. Це аж ніяк не дешевше від булочки: за це теж треба платити. Це так само шкідливо, як і булочка. Від цього травлення розладнується.

Смаглява красуня довго не зводила з нього темних очей, болісно силкуючись його зрозуміти. Нарешті на її обличчі промайнула якась подоба усмішки, і вона опустилася на стілець.

— Вам не здається, — невимушено розміркував Енгус, — що поїдати ці булочки, коли вони коштують усього півпенса, насправді жорстоко? Адже вони могли б подорожчати до пенса. Я облишу цю варварську забаву тільки-но ми одружимося.

Дівчина встала зі стільця і підійшла до вікна. Видно було, що вона глибоко замислилася, але не відчувала до юнака жодної неприязні. А коли вона нарешті рішуче обернулася, то з подивом побачила, що Енгус вже спустошив вітрину і розкладає на столі свою здобич. Тут були і піраміди цукерок в яскравих обгортках, і кілька таць із канапками, і два графини, наповнені тими таємничими напоями — портвейном і хересом, які є незамінними в кондитерській справі. Ретельно розмістивши все це, він поставив у центрі білосніжний глазурований торт, який слугував головною прикрасою вітрини.

— Що це ви робите? — запитала дівчина.

— Те, що належить, люба Лауро… — почав він.

— Та, заради Бога, заждіть! — вигукнула вона. — І не розмовляйте зі мною у такому тоні. Я питаю, що це таке?

— Урочиста вечеря, панно Хоун.

— А це що? — запитала вона, нетерпляче вказуючи на білосніжну зацукровану гору.

— Весільний торт, пані Енгус.

Дівчина підійшла до столу, схопила торт і віднесла на місце, у вітрину; потім повернулася і, граційно спершись ліктями на стіл, глянула на молодика не без прихильності, але з неабияким роздратуванням.

— Ви навіть не даєте мені часу подумати, — сказала вона.

— Я не настільки дурний, — відповів він. — І у мене свої уявлення про християнське смирення.

Вона не зводила з нього очей, але, незважаючи на посмішку, обличчя її ставало все серйознішим.

— Пане Енгус, — спокійно промовила вона, — перш ніж ви знову візьметеся за свої дурниці, я повинна коротко розповісти вам про себе.

— Це мене тішить, — відповів Енгус серйозно. — Але якщо вже на те пішло, заодно розкажіть і про мене.

— Замовкніть і вислухайте мене, — сказала вона. — Мені нема чого соромитися і навіть жалкувати немає про що. Але що ви заспіваєте, коли довідаєтеся, що зі мною трапилася історія, котра мене анітрохи не компрометує, але переслідує як жахіття?

— Ну, якщо на те пішло, — серйозно відповів він, — мабуть, треба принести торт назад.

— Ні, ви спершу вислухайте, — наполягала Лаура. — Почнемо з того, що мій батько тримав готель під назвою «Золота рибка» у Ладбері, а я працювала за стійкою бару.

— А я все думаю, — докинув він, — чому в цій кондитерській панує такий благочестивий християнський дух.[20]

— Ладбері — це всіма забута, глуха, поросла бур'яном діра в одному зі східних графств, і «Золоту рибку» відвідували лише заїжджі комівояжери та ще найнеприємніша публіка, яку тільки можна уявити, хоча ви цього навіть і уявити не зможете. Я маю на увазі тих дріб'язкових, нікчемних людців, у яких ще вистачає грошей, аби байдикувати й тинятися барами або робити ставки на перегонах. Їхній поганий одяг був незрівнянно кращий від них самих. Але навіть ці молоді покидьки рідко вшановували нас відвідинами, а ті двоє, що заходили частіше, були не кращими, а гіршими від інших завсідників геть з усіх поглядів. В обох водилися грошенята, і мене дратувала їхня бездіяльна стомленість і пишне вбрання. І все ж таки мені було їх трохи жаль: я чомусь вважала, що вони пристрастилися до нашого маленького, майже ніким не відвідуваного бару тому, що кожен із них мав фізичну ваду — із тих, над якими полюбляють насміхатися всілякі селюки. Це були навіть не вади, а радше особливості. Один з них був напрочуд малий на зріст, майже карлик, принаймні не вищий за будь-якого жокея. Утім із жокеєм він не мав нічого спільного: кругла чорнява голова, акуратно підстрижена борідка, блискучі, гострі, як у птаха, очі; він брязкав грошима в кишенях, дзвенів масивним золотим ланцюгом від годинника і завжди намагався одягатися як джентльмен, щоб виглядати одним із них. Однак дурнем він не був — швидше неробою, який розумівся на всіляких пустопорожніх витівках. Він міг, ні сіло ні впало, показувати фокуси, то влаштовував справжній феєрверк з п’ятнадцятьох сірників, які запалювалися поспіль один від одного, то вирізав з банана танцюристів. Звали його Ізидор Смайс, і я, як зараз, бачу його маленьку чорняву фізіономію: ось він підходить до стійки і майструє з п’яти сигар кенгуру, що танцює.

Другий більше мовчав і був звичайніший, але чомусь турбував мене набагато сильніше, аніж бідолашний крихітка Смайс. Височенний, сухорлявий, ніс із горбинкою — я навіть назвала б його вродливим, якби він не скидався на привида. Він був неймовірно косоокий — нічого подібного я у своєму житті не бачила. Бувало, як гляне, місця собі не знаходиш, а вже куди він дивиться і поготів не зрозуміло. Схоже на те, що це каліцтво озлобило бідолаху, і, на відміну від Смайса, завжди готового викинути якийсь трюк, Джеймс Велкін (так звали цього косоокого) тільки попивав вино у нашому барі та блукав на самоті сумною рівниною. Мені здається, Смайс теж страждав через свій маленький зріст, хоча й не виказував цього. І ось одного разу вони здивували, налякали і глибоко засмутили мене: обидвоє ледь не в один день попросили моєї руки.

Тепер я розумію, що вчинила тоді доволі безглуздо. Але ж ці опудала були у певному розумінні моїми друзями, і я боялася, як би вони не здогадалися, що я відмовляю їм через їхнє потворне каліцтво. І тоді, задля годиться, я сказала, що вийду лише за людину, яка сама проторувала собі дорогу в житті. Такі вже у мене погляди, заявила я, не можу жити на гроші, які просто-напросто дісталися їм у спадок. Через два дні після того, як я сказала це, маючи найкращі наміри, почалися всілякі неприємності. Спершу я дізналася, що вони вирушили шукати щастя, наче в якійсь дурній дитячій казці.

І ось відтоді й до цього дня я не бачила жодного з них. Щоправда, я отримала два листи від коротуна Смайса — і листи ці були вкрай цікаві.

— А про другого ви щось чули? — запитав Енгус.

— Ні, він не написав мені жодного разу, — відповіла дівчина, дещо завагавшись. — У першому листі Смайс повідомив лише, що вирушив із Велкіном пішки до Лондона, але Велкін виявився надто швидконогим, коротун Смайс ніяк не встигав за ним і присів відпочити біля дороги. Завдяки щасливому збігу обставин його підібрав мандрівний цирк — і частково тому, що він був майже карлик, почасти ж тому, що він, і справді, був доволі спритним, йому незабаром пощастило привернути до себе увагу, і його взяли в «Акваріум» показувати фокуси, не пригадую вже які. Про це він розповів у першому листі. Другий лист виявився ще дивовижнішим — я отримала його минулого тижня.

Юнак на прізвище Енгус допив каву і подивився на дівчину з лагідним терпінням. А вона продовжувала свою розповідь, злегка посміхнувшись:

— Ви, напевно, бачили усі ці рекламні вивіски: «Безсловесна прислуга фірми „Смайс“?» Якщо ні, то ви, мабуть, єдиний, хто її не бачив. Чесно кажучи, я мало розуміюся на таких речах, але це якісь завідні машини, які виконують будь-яку домашню роботу. Знаєте, щось на кшталт: «Натисніть кнопку — і ось вам Непитущий лакей», «Поверніть важіль — і перед вами десять ґречних покоївок». Та ви, напевно, бачили цю рекламу. Отже, якими б ці машини не були, але це золоте дно, а грошенята загрібає спритний коротун, якого я знала в Ладбері. Я, звичайно, тішуся, що бідоласі так пощастило, але разом з тим мені дуже страшно: адже будь-якої миті він може заявитися сюди і заявити, що пробив собі дорогу, і це буде сущою правдою.