«Отпусти ее, скотина», — угрожающе пробормочет во сне липованин, и человек испуганно вскочит и станет пробираться на свое место, а старуха тихонько заплачет.
Волчий вой еще долго будет доноситься снаружи, тоскливый, беспомощный, смешиваясь с приглушенным скрежетом льда на Дунае.
Когда я проснусь на рассвете, в зале ожидания все еще будут спать. Ноги у меня затекут, обмороженный палец будет гореть еще сильнее, и мне придет в голову, что неплохо было бы размяться.
Разбуженный топотом моих башмаков, липованин откроет глаза, посмотрит на меня и закурит сигарету. Я подойду к нему и попрошу прикурить.
— Не знаешь, который теперь час? — спросит он у меня.
— Почти шесть, — отвечу я, жадно затягиваясь чуть отсыревшей сигаретой.
— Далеко едешь?
— В сторону Л.
— Отпуск?
— Отпуск.
— В такую погоду хуже нет ехать.
— Так вышло.
Он долго еще будет разглядывать меня чуть заспанными глазами.
— Знаешь, сегодня ночью здесь был волк.
Я ничего не отвечу. Это известие совсем не тронет меня.
— Он, видно, был голодный, всю ночь выл около вокзала.
Я подойду к печке, чтобы отогреть онемевшие пальцы. Она окажется холодной.
— А эти там… — снова заговорит липованин, указывая на старуху, спящую на скамье в глубине зала ожидания, и мужчины в грязном тулупе, растянувшегося чуть подальше на полу.
— Этот возвращается из тюрьмы. Она недалеко от нашей деревни… два с половиной года отсидел.
Меня не тронут слова липованина. И он это почувствует, но уж очень ему будет хотеться поговорить.
— Выпей глоток. Это хорошо утром, натощак.
Он протянет мне бутылку с зеленоватой жидкостью, и я хлебну из нее. Проглочу, и меня словно что-то прожжет.
— Что это за чертовщина?
— Спирт. Очищенный спирт. Хорошая вещь, согревает.
Необычное тепло разольется по моему телу. У меня заболит голова. И мне захочется выйти на улицу, на воздух.
— Постой, не выходи, посмотрим, может быть, эта проклятая животина все еще здесь.
Он встанет, подойдет ко мне и остановится против двери.
— Они ни за что не уйдут, если голодны. Будут стоять и ждать, пока с ума не спятят от голодухи.
Он откроет дверь и выйдет наружу. Я неохотно последую за ним.
— Так и есть, видишь, он там.
Вытянув руку, он укажет вправо от нас, в конец платформы.
Мне покажется, что волк спит с открытыми глазами, холодно и насмешливо поблескивающими в молочном тумане.
— Он, видно, спит, — скажет липованин. — А может, помер, кто его знает.
Он подденет сапогом камень, потом нагнется и поднимет. Бросит его в ту сторону. Камень попадет волку в живот. Послышится сухой звук, похожий на приглушенный вскрик.
— Видать, помер. От голода. Или холода.
И, охваченный внезапной радостью, направится к волку.
— Подойди посмотри. Помер!
Я тоже подойду, привлеченный, главным образом, неподвижным, безжизненным взглядом. Лужица слюны застыла около оскаленной пасти зверя.
— Он, видно, был старый, очень старый.
В дверях зала ожидания появится еще один человек — тот, что вышел из тюрьмы.
— Умер? — спросит он и, сплюнув несколько раз, подойдет к нам.
— Умер… недавно, может, сейчас на заре, он еще теплый, — скажет липованин, проводя рукой по впалому брюху волка.
— И… что мы теперь с ним будем делать? — спрошу я, чтобы что-нибудь сказать.
— Что делать? Бросим его ко всем чертям в Дунай, — ответит липованин. — Пусть вода унесет его куда-нибудь.
Он нагнется. Ухватив волка за ногу, поволочет к воде. Бывший заключенный возьмет зверя за другую ногу. Они подтащат его к реке.
— Подожди бросать, — скажет липованин.
Нагнется снова и вырвет клок шерсти из волчьей шкуры. Вынет платок и, завернув в него шерсть, спрячет обратно в карман.
— Волчья шерсть — к добру. Старики говорят, что она хороша для ворожбы. Если человек одинок, его заговаривают волчьей шерстью, и одиночество проходит. Так говорят старики, — чуть смущенно улыбнется липованин. — А ты не возьмешь? — повернется он к бывшему заключенному.
— А что я буду с ней делать? Итак…
— Возьми, не будь… ты даже не представляешь, как она может тебе когда-нибудь пригодиться.
Бывший заключенный тоже нагнется, вырвет клочок шерсти и завернет в обрывок газеты.
— Ладно уж, коли так полагается.
— А ты не возьмешь, солдат? — спросит меня липованин. — Мертвого волка не каждый день встретишь.
Я недоверчиво улыбнусь: «Чего ради?»
— Возьми, парень, таков обычай и… что тебе сделается… так… на память…
Я неохотно наклонюсь. Захватив пальцами несколько волосков серой шерсти, резко дерну.
И мне померещится, будто на меня враждебно, со злобной усмешкой глядят неподвижные, с металлическим блеском глаза.
Я ударю ботинком по волчьей морде.
— Ну его к черту. Уже светает.
Двое мужчин снова ухватят волка за лапы. Швырнут его на льдину. А потом каждый из нас закурит сигарету, и мы некоторое время будем смотреть, как уплывает льдина с телом мертвого зверя, — все дальше вниз по Дунаю, — пока не останется только серая точка на белизне льда, исчезающего в тумане.
Я вырву листок из блокнота, засунутого в карман шинели, заверну в него волоски шерсти, которые все держу в руке, и пойду в зал ожидания.
Старуха к этому времени уже проснется, и, когда трое мужчин войдут внутрь, она с испугом посмотрит на человека, который среди ночи набросился на нее.
Молодая женщина, низко наклонив голову, будет рыться в своем чемодане, и прядь волос выбьется из-под платка ей на лоб. Время от времени быстрым движением она будет поправлять волосы, пряча их под платок, и будет продолжать шарить в потертом на углах чемодане из красноватого картона.
Липованин подойдет к скамейке и достанет свой узелок. Развязав его, примется лениво жевать вяленую рыбу.
Бывший заключенный вернется на свое место в углу зала ожидания и усядется, как прежде, на полу. И только тогда посмотрит в сторону старухи и шепнет ей: «Не сердись… Знаешь… я…» Старуха в замешательстве улыбнется и, не зная, что сказать, направится к двери.
«Правда, не сердись», — крикнет человек, а старуха, смущенно пробормотав: «Стыдно, грешно, бог…» — вдруг расплачется.
Светает. Где-то позади вокзала слышится шум машин, и я думаю о том, что пора уходить, через час будет автобус на Л., может быть много народу, надо заранее купить билет, может…
Я надеваю ранец, еще раз оглядываю зал ожидания и, увидев липованина, который с любопытством разглядывает меня, прикладываю руку к козырьку, делаю в знак прощания неопределенный жест и говорю: «Я иду на автовокзал, может быть, сумею сесть в автобус на Л. Всего доброго».
Женщина с ребенком, кажется, тогда только и заметит военного. Посмотрит на него. Взгляды их, встретившись, будут внимательно изучать друг друга.
Я выхожу, хлопнув выщербленной дверью. На платформе плачет старуха, прислонившись к стене вокзала, вытирая слезы красным измятым платком. Мне хочется сказать ей что-нибудь, хоть одно доброе слово, но вместо этого я бормочу, проходя мимо нее: «До свидания, матушка» — и иду дальше.
Старуха перестанет плакать, посмотрит вслед военному и, даже после того как он скроется за вокзалом, будет прислушиваться к шарканью башмаков по мостовой, припорошенной снегом, а потом, все еще в нерешительности, словно удивляясь всему, что с ней произошло и произойдет, направится к берегу, секунду будет смотреть на сверкающий в утреннем свете лед, перекрестится, и, ступая по льдинам, дойдет до того места, где вода смешивается с кусками льда, еще раз перекрестится и, зажмурив глаза, шагнет в воду.
Я стал кричать: «Помогите, тонет старуха!» Они в недоумении уставились на меня, будто не понимая, о чем идет речь.