Ты продолжаешь перелистывать книгу, не читая. Равномерный шелест длится долго, слишком долго, и, когда ты это замечаешь, ты ставишь книгу обратно на полку, идешь к окну и открываешь его, возвращая себя к мысли о пыли, которую невозможно увидеть невооруженным глазом. Ты размышляешь об уличной пыли, которая тоже не всегда видна в воздухе, но ведь тем не менее она всегда есть, и все покрыто серовато-желтым слоем этой пыли. В погожий, сухой день ты даже можешь чертить узоры на мебели. Когда дует ветер из степей, говорила она, он приносит частичку праха моего отца. И в то же мгновение тебе становится ясно, почему, еще до того как ты открыл книгу, ты думал о пыли. И почему ты пристально разглядывал портрет незнакомого человека на обложке. И почему тебе на память пришла именно эта фраза.
И опять ты долго сидишь у письменного стола и вдыхаешь холодный воздух, который волнами веет в окошко. Под электронным микроскопом это были бы волны огромных, тучных хлопьев, колеблющиеся жгуты толщиной с руку. Эти удивительные хлопья были когда-то домом, столом, лодкой, деревом, скалой, комом земли, травой или платьем, книгой, колыбелью, гробом и человеком. Ты снова взглядываешь на корешок книги, встаешь, ходишь взад-вперед по комнате, заложив руки в карманы, снова, конечно же, вздымая клубы пыли из ковра, и опять берешь с полки книгу, закрываешь окно, еще раз глубоко вдохнув свежий воздух: людей, столы, дома, книги, деревья, комья земли с пашни, лодки, гробы, траву — и начинаешь наконец читать. Возможно, при этом ты чувствуешь что-то такое еще, в чем уже не хочется разбираться.
СОДЕРЖАНИЕ
К. Ковальджи. Предисловие
НОВЕЛЛЫ
АНА БЛАНДИАНА[19]
За городом. Перевод А. Старостиной
АЛЕКСАНДРУ ИВАСЮК[20]
Охотничий рог. Перевод М. Кожевниковой
ДЖОРДЖЕ КУШНАРЕНКУ
Корабль гладиаторов. Перевод А. Ковача
ИОАН ЛЭКУСТЭ
Сон про волка. Перевод Т. Свешниковой
ТЕОДОР МАЗИЛУ
Простокваша и познание мира. Перевод Т. Свешниковой
НОРМАН МАНЯ[21]
Свитер. Перевод С. Флоринцевой
НИКОЛАЕ МАТЕЕСКУ
Виноватые. Перевод А. Старостиной
ГЕРТА МЮЛЛЕР
Весь день лето. Перевод И. Щербаковой
Знакомое лицо. Перевод Б. Хлебникова
МИРЧА НЕДЕЛЧУ[22]
История походного хлебозавода № 4. Перевод М. Фридмана
СОРИН ПРЕДА
Отто Шмидт. Перевод М. Клименко
МИХАЙ СИН
Несостоявшийся легкоатлет вспоминает… Перевод М. Малобродской
ХАНИБАЛ СТЭНЧУЛЕСКУ
Рыцарь Фуртунэ и оруженосец Додицою. Перевод М. Клименко
ИОН Д. СЫРБУ
Мышь «Б». Перевод А. Ковача
ЭУДЖЕН УРИКАРУ
Антония. Перевод А. Старостиной
МАРИЯ ХОЛМЕЯ
Покоритель мира. Перевод М. Клименко
ФРАНЦ ШТОРХ
Виноград и лимоны. Перевод И. Болычева
Поющие часы
Сороконожка
Колокольный звон
Признаки жизни
Безымянный прах
Современная зарубежная новелла
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.
notes
Примечания
1
Я — дворянин (лат.).
2
Из гордости (фр.).
3
Николае Григореску (1832–1907) — художник-реалист, бытописатель румынской деревни.
4
Драбанты — род пехотных войск.
5
Димитрие Болинтиняну (1819–1872) — поэт, автор многих поэтических легенд, посвященных истории Румынии.
6
Имеются в виду герои освободительной войны 1877 г., воспетые В. Александри (1821–1890) в стихотворении «Пенеш-Куркан».
7
Скульптор Геза Вида посвятил ансамбль деревянных скульптур крестьянам села Мойсей, расстрелянным фашистами в 1944 г.
8
Имеются в виду катастрофические наводнения 1971 г. и последующих годов и землетрясение 1977 г.
9
Иоан Андрееску (1850–1882) — румынский художник.
10
Нет. Одна девушка (нем.).
11
Пожалуйста (нем.).
12
Крянгэ Ион (1837–1889) — румынско-молдавский писатель. (Примеч. перев.)
13
Мититеи — колбаска из рубленого мяса с различными приправами, которые жарят на рашпере. (Примеч. перев.)
14
Истина или ложь (лат.).
15
Намек на опыты Клера с обезьянами. Самый сообразительный самец шимпанзе, с которым работал автор знаменитого исследования «Разумность высших обезьян», назывался Султан. (Примеч. автора.)
16
Каков хозяин, таков и слуга (фр.).
17
«Сила в радости» (нем.) — культурно-массовая организация в фашистской Германии.
18
Через тернии к смехотворной мыши (лат.).
19
© Иностранная литература, 1985, № 3.
20
© Издательство «Радуга», 1982.
21
© Иностранная литература, 1983, № 3.
22
© Иностранная литература, 1984, № 8.
