Пирамида – главное достояние строительного искусства рассматриваемого периода. Однако подобное явление в архитектуре не могло появиться на пустом месте. История возникновения этой точной законченной формы довольно длительная. Форма предельно проста, но на ее поиски ушли столетия. Свое развитие форма ведет, с одной стороны, от древнего дольмена как курганного погребения. Ведь пирамида – это усыпальница фараона и предназначена сохранить его останки в виде мумии на века. Протяженные галереи, ведущие в погребальные камеры, хорошо видны на разрезе пирамиды Хеопса (см. вкл., рис. 22). Следовательно, пирамида – погребальный холм, только не бесформенный, созданный из земли и камней, а строго геометризованный, сложенный из точно подогнанных каменных элементов. С другой стороны, направление развития этой формы кроется в жилом доме. Собственно, сам дольмен корнями также восходит к жилому дому. Именно так трактовалась могила усопшего. Ему создавались все условия «жизни» в загробном мире, как на земле. А вот промежуточным звеном между дольменом и пирамидой стало погребальное сооружение для усопших представителей аристократической верхушки египетского общества – мастаба (рис. 4.1). Мастаба имела форму усеченной пирамиды, несколько вытянутой в длину или ширину, с проемом, имитирующим входной проем в жилой дом. Она явилась основой для последующего возникновения пирамиды. Однако до конечного результата было еще далеко. Мастаба строилась уже в эпоху Раннего архаического царства. В III тыс. до н. э., в эпоху фараона Джосера (около 2770 г. до н. э.), строятся ступенчатые пирамиды, например такие, как пирамида Джосера в Саккара (вкл., рис. 25). Можно предположить, что такая пирамида создавалась по принципу надстройки каждого нижнего уровня одной или двумя мастабами каждого последующего уровня. Идея пирамидальности формировалась сама собой. Однако дробность композиции, с одной стороны, позволяет ей лучше слиться с окружающим морем песка, с другой – не создает той целостности впечатления, к которому стремится архитектор в дальнейшем. Следующая ступень развития – двухступенчатая пирамида в Медуме (вкл., рис. 26). В ней ступени объединены, их осталось только две. Чувствуются упрощение формы и придание ей большей целостности, тем более что нижняя ступень очень массивная по сравнению с верхней, которая только дополняет общую композицию. Грани стали абсолютно гладкими, что приближает это композиционное решение к еще более законченной, геометрически правильной пирамиде. В пирамиде в Дахшуре осталось изменить совсем немного – выправить излом грани (вкл., рис. 27). И наконец, возникает комплекс в Гизе (см. вкл., рис. 17), и строится еще множество пирамид со строго геометричной формой вдоль по Нилу.

Рис. 4.1. Мастаба

Величие пирамиды, заключенное в ее гигантских размерах и неделимости производимого ею целостного впечатления, абсолютно подавляло маленького стоящего рядом человека. Эта искусственная гора воздействовала на него не как рукотворное архитектурное произведение, а как громадный объем, созданный нечеловеческими усилиями, не иначе как божественным промыслом. Поэтому в архитектуре древневосточных государств отсутствуют имена архитекторов. Они ничего не значили при создании «божественных» пирамид, зиккуратов, храмов или дворцов. Пирамида явилась отражением единовластия фараонов, обоснованием их высшего происхождения и убедительно доказывала силу и мощь данной им власти. Пожалуй, одним из немногих известных в истории архитекторов был Сенмут, возлюбленный женщины-фараона Хатшепсут.

Пирамида неотделима от окружающего ее ландшафта. Только в полном единстве с бескрайними, вечно изменяющимися песками она сродни космической идее. Этому сопутствует также отсутствие точно очерченной нижней границы между основанием пирамиды и песками, постоянно меняющими свой рисунок. Создается впечатление, что пирамида врастает в самые недра земли или вырастает из них, стремясь к бескрайнему космосу своими убегающими ввысь гранями.

Огромный Сфинкс[17], расположенный рядом с группой пирамид, неподалеку от пирамиды Хефрена, подчеркивает общую композиционную идею, ее теснейшую связь с природой (вкл., рис. 28). Предполагают, что голова сфинкса изображает фараона Хеопса, для прославления которого его наследники – сын или жена – решили создать величественный образ фараона с телом льва, придав ему тем самым черты этого мощного, жестокого и беспощадного хищника, каким и представлялся египтянам фараон – сын бога солнца, властитель мира.

Сфинкс в египетском искусстве – не декоративная деталь архитектуры. Для египтян сфинкс был существом, порожденным самой природой. Одновременно он – великий защитник перед силами природы, господствующими над челове ком. Сфинкс в течение тысячелетий засыпался песками окружающей его пустыни, но постоянно откапывался людьми, являясь символом нетленности мироздания. Большой Сфинкс пролежал под слоем песка почти 1000 лет. Существует легенда о том, как в его тени отдыхал будущий фараон Тутмос Iv, которому приснился вещий сон о его блестящем будущем. Тутмос откопал Сфинкса, после чего египтяне больше не позволяли пескам наступать на него. Сфинкс существовал в общей композиции с пирамидами как неотъемлемая часть их самих и окружающей их пустыни. Он смотрит вдаль вечно существующей вселенной, символизируя общую идею комплекса.

Помимо самих пирамид, рядом с ними обычно возводились небольшие храмы. Такой храм был построен и у основания пирамиды Хефрена (вкл., рис. 29). Здесь чрезвычайно интересно отражено зарождение тектонической[18] мысли. В интерьере храма размещены правильной формы, хорошо отесанные, квадратные в сечении столбы. При этом они кажутся огромными и массивными, что отнюдь не роднит их с масштабом человеческого бытия. Они так же отстранены от маленького человека земли, как и пирамиды. Но самое главное, что в них совершенно отсутствует членение на элементы активные – опоры, несущие тяжесть, – и элементы пассивные – балки и плиты перекрытий, лежащие на них. Такую тектоническую сущность конструкции еще невозможно назвать ордером[19]. Однако первые признаки нарождающейся стоечно-балочной системы, получившей позднее свое ярчайшее воплощение в ордерных системах античности, уже присутствуют.

История Среднего царства (конец III тыс. до н. э. – XVII в. до н. э.) характеризуется общей раздробленностью страны. Непоколебимая власть фараона Древнего царства сменяется властью аристократии на местах в своих вотчинах – номах. Египет претерпевает смену нескольких династий фараонов вплоть до восемнадцатой, которые тщетно пытались объединить государство, пока к власти не пришел Сенусерт III, которому удалось осуществить централизацию, что сразу повлекло за собой масштабное строительство. В правление Сенусерта III было создано огромное водохранилище в районе Файюма. Работы по обустройству Файюмского оазиса начались еще при предшественнике Сенусерта Аменемхете III. С помощью дамб, плотин, каналов и шлюзов естественная котловина была превращена в искусственное Меридово озеро, позволявшее накапливать избыток воды разливающегося Нила, регулируя ее уровень, и орошать многочисленные новые плодородные земли. Рядом был построен огромный лабиринт с гробницей фараона. Этот грандиозный проект греки в будущем причислят к шедеврам строительного искусства египтян.

Однако временная централизация власти в руках фараонов XI и XII династий не обеспечила в целом устойчивого развития государства. Дробление на мелкие номово-храмовые и номово-вельможные хозяйства продолжалось. Возникли новые экономические отношения, связанные с возможностью аренды земли и выплатой налога. Широкое развитие ремесла привело к росту благосостояния занятой в нем части населения. Профессионалы-каменотесы или золотых дел мастера становились весьма зажиточными людьми и даже могли создавать по профессиональному признаку некие социально-профессиональные объединения вроде цехов. Землей наделялись воины и чиновники. Другими словами, на фоне новых социально-экономических отношений продолжалась децентрализация власти, которой эти отношения активно способствовали. Данный процесс нашел естественное отражение в архитектуре.