Двадцать четвертое ноября, воскресенье
Олсон объявил, что сегодня воскресенье, и в честь этого дал мне стакан молока для творожной массы. А я в честь этого дня, как бы он ни назывался, работал столько, что сейчас совершенно без сил. День начался снегом и им же сопровождался. Ветер ревел и бушевал, словно в марте. Залив представлял дикое зрелище.
Сейчас ясная и звездная ночь. Неужели завтра опять поднимется северный ветер? Многое говорит за то, что так и будет, а Сьюард и возможность отправить мои письма останутся по-прежнему далекими. Я писал, и с некоторым успехом, потому что от снега стало светлее. В самом деле, картина выглядит неплохо. Я уже могу гордиться своими восемью полотнами — так сильно продвинулась работа над ними. Разумеется, сегодня также пилили дрова; это доставляло бы удовольствие, если бы в нашем распоряжении было не так мало дневного времени. В Сьюарде, наверное, сейчас ждут парохода. Вот уже две недели, если не больше, как мы не видали ни одного.
Двадцать пятое ноября, понедельник
Буря с северо-востока! Весь залив — сплошное неистовство бурунов. Они врываются в нашу бухту и с грохотом разбиваются о берег. Безумный день и дикая ночь. А Сьюард все так же далек от нас! Теперь я уверен, что пароход придет в Сьюард раньше меня. Олсон по своему дневнику установил, что ни один пароход не прибывал в город в течение двух недель. Сегодня я начал две картины и впервые попробовал писать после наступления темноты. Моя лампа с фитилем в три четверти дюйма настолько слаба для этого темного помещения, что писать можно только черным и белым. Таким способом я набросал всю картину. Рокуэлл большую часть дня проводит вне дома, исследуя окрестные леса и разыскивая следы дикобразов и пещеры. А я вот уже несколько недель не прерываю работы даже для небольшой прогулки. В этой жизни «на природе» я почти не вижу природы. Необходимость каждый день пилить дрова для меня стала просто милостью судьбы.
Сегодня я кончил индийские очерки Кумарасвами — содержательная и вдохновенная книга. Кумарасвами определяет мистицизм как веру в единство жизни. Убеждения художника интересуют нас лишь постольку, поскольку мы подразумеваем под ними направление его духа. (Как трудно говорить об этих вещах, избегая небрежного употребления слов и придерживаясь точного их значения.) Я думаю, что мистическое, в той мере, в какой оно есть в человеке, составляет неотъемлемую часть его души, дано ему свыше. В конце концов качества, выделяющие нас,- именно те, о которых мы сами имеем меньше всего сознательного представления. Лучшее во мне совершенно импульсивно, и, взглянув на себя глазами критика, я обнаруживаю, что форма проявления моего искусства, весь его дух фактически не что иное, как точная передача в картинах моего бессознательного жизненного идеализма.
Двадцать шестое ноября, вторник
После ужасной, бурной и холодной ночи пришел погожий день, но ветер удобно расположился на севере, словно собрался там остаться. Пока лишь по ночам бывает тихо. Вот опять такая ночь, и, не будь у меня на руках Рокуэлла, что сдерживает меня, я бы отправился в Сьюард ночью. Олсон сегодня оказался форменным Санта-Клаусом. Сперва он принес нам мягкого сыру, потом хорошей лососины засола двухлетней давности, как он сказал, попробовать; а вечером — большой кусок масла, собственноручно сбитого им из козьего молока. Благодаря добавленному красителю оно выглядит как масло высшего сорта и кажется более аппетитным, чем натуральное белое козье масло. Сегодня мы срубили два совсем маленьких дерева. Наша круглосуточная топка пожирает огромное количество дров. Итак, завтра — опять решаюсь написать это — завтра мы уедем в Сьюард.
Двадцать седьмое ноября, среда
Сегодня мы пустились бы в путь, если б знали, как переменится погода. Было очень хорошо: холодно, но ясно, ветер юго-западный. Поскольку с утра наблюдались все признаки крепкого ветра, то мы оказались не подготовленными к тому, чтобы воспользовался затишьем, которое вновь нарушилось в середине дня. Во всяком случае я отразил это в маленькой картине — легкий туман и рыхлые облака. Кроме того, я работал над большим полотном «Сверхчеловек», начатым несколько дней назад. Олсон ссудил мне свой походный сундучок небольшой, похожий на деревянный ящик из-под бакалеи, в чехле, скрепленном ремнем с пряжкой. Такой сундучок — непременная принадлежность всех мужчин в Юконе. В нем теперь мой неприкосновенный запас, письма, рождественские подарки и все прочее, предназначенное для Сьюарда. Сегодня Рокуэлл вынес Скуирли погулять, с нежной заботливостью завернув его в свитер.
Вдвоем они отправились в дальний лес, как добрые друзья. А потом Рокуэлл нарисовал портрет своего плюшевого любимца в подарок Кларе на рождество.
Двадцать восьмое ноября, четверг
Это бесконечное ожидание раздражает меня. Большую часть дня я провел сегодня, ковыряясь в моторе. Теперь он работает в бочке с водой. Главная неприятность с этими маленькими моторами и даже с самыми лучшими из них состоит в том, что они останавливаются, как только вода попадает на двигатель. А помещаются они на корме, в таком доступном для воды месте, что намокают при любой волне. И вы оказываетесь в затруднении, потому что отказавшийся работать мотор, или, вернее, винт, мешает продвигаться на веслах. Большинство моторов подвешивается прямо к корме, так что их легко отцепить и втащить в лодку. А мой приспособлен в своего рода кармане, встроенном в корму, и его трудно снять даже на суше. Весит он, несомненно, больше ста фунтов. Поэтому меня мало радует перспектива оказаться в плену такого снаряжения. Кстати сказать, мотор дали в придачу к лодке бесплатно.
Итак, день прошел. Сегодня мы ложимся рано и, если все будет спокойно, утром, перед рассветом, сразу же отправимся в путь.
Двадцать девятое ноября, пятница
Прошлой ночью на нас с востока обрушилась ужасная буря. В избушку несколько раз так сильно ударило, что казалось, тонкая крыша не выдержит. На самом деле она еще вполне крепкая, но шум от этих внезапных порывов ветра, несущего с собой снег и лед с верхушек деревьев, просто чудовищный. К утру погода смягчилась, но дождь и снег продолжались, и большую часть дня дул сильный восточный ветер. В полдень, к моему отчаянию, в Сьюард пришел пароход. На рассвете он, без сомнения, отплывет обратно. Так на глазах исчезает возможность отправить рождественские письма.
Работал я сегодня превосходно и на седьмом небе от радости. Это слегка рассеяло мою грусть из-за того, что мы все никак не доберемся до Сьюарда. Вечером у нас долго сидел Олсон. Он терпеливо ждет и молчит, пока я рисую. Снег не прекращается. Что-то будет завтра?
Фрэнсису Галтону, исследователю человеческих способностей (Френсис Галтон (1822-1911) -английский биолог, основатель лженауки об улучшении «человеческой породы» — евгеники, отрицавший возможность природного равенства людей и разделявший человечество на высшие и низшие расы. Рокуэлл Кент упоминает имя Галтона, намекая на то, что последним была разработана методика тестов и аппаратура для проверки различных способностей человека и, следовательно, рассуждения мальчика могут представлять для него интерес.), наверное, очень понравилось бы случайное замечание Рокуэлла о цвете собственных имен. Они приобретают определенную окраску, которая представляется мальчику безусловно подходящей и характерной. Клара тоже видит имена в цвете. Отец — голубой, мать — тоже голубая, но тоном темнее. Степень открытости гласного звука, судя по этому и другим примерам, которые мне приводил Рокуэлл, усиливает густоту окраски. Кэтлин — светло-желтого цвета, причем очень светлого.
Ну а теперь чего-нибудь перекусить, потому что я ел сегодня всего два раза, и в постель.
