Как-то в моей квартире раздался телефонный звонок. Я поднял трубку и услышал детский голос. Семиклассник Паша Чернов взволнованно сообщал, что придумал оригинальную конструкцию приклада к автомату и очень хотел бы посоветоваться. Я торопился по делам. Но отказать мальчишке — значит одним словом заглушить его стремление к творчеству, к поиску.
И вот робко вошел в комнату школьник. В руках — небольшая коробочка с миниатюрным макетом автомата и отдельно —приклада. Все выполнено... из пластилина. Сели мы за стол с Пашей, голова к голове, и стали разбирать достоинства и недостатки предлагаемой им конструкции...
Не буду утверждать, что из этого мальчишки получится конструктор. Подчеркну лишь вот такой, на мой взгляд, важный момент: подросток мучился не от безделья, не от пустопорожнего времяпрепровождения во дворе, а от нетерпения сделать что-то свое, оригинальное.
Для большинства инженеров из нашего КБ путь в конструирование начинался, как правило, с участия в школьном техническом творчестве. Служба в армии, учеба в институте — все это способствует развитию стремления к творческому поиску.
Всегда высоко ценю людей, прошедших школу армейской закалки. Особое уважение питал и питаю к пограничникам. Почему? Наверное, потому, что воины в зеленых фуражках несут службу с постоянно заряженным оружием, готовые к немедленному действию, лучше других знают цену применения этого оружия и, естественно, содержат его в отличном состоянии.
Часто бываю у них в гостях. Приезжая на заставу, первым делом прошу открыть пирамиду и смотрю, в каком состоянии содержатся автоматы и пулеметы, особенно именные. Это оружие изготовлено нашими заводчанами в индивидуальном исполнении. У автоматов, несколько отличных от обычных, серийных, есть памятная надпись «Победителю социалистического соревнования». Это оружие вручается лучшим воинам пограничных войск СССР.
А история его появления такова. В свое время к нам обратились командование и политуправление пограничных войск с просьбой изготовить несколько автоматов АКМ с дарственной надписью конструктора для вручения победителям Ленинской вахты. Казалось бы, чего проще — взять сошедшие с конвейера автоматы, прикрепить пластинки с надписью, вот и все.
Посоветовавшись у себя в конструкторском бюро, мы решили поступить по-другому. Собрали комсомольцев и молодежь, работавших в цехах по выпуску серийных изделий, и зачитали письмо пограничников. Они приняли решение сделать автоматы такими, чтобы своим цветом оружие напоминало пограничную форму. Работники цеха пластмасс подобрали колер зеленого цвета и выполнили заказ в кратчайшие сроки.
Прошло совсем немного времени — и на моем столе лежали детали великолепного исполнения: приклад, рукоятка управления огнем, цевье, ствольная накладка, ножна и рукоятка штык-ножа, магазин, и тут же, рядом с ними, — фуражка такого же цвета, что и сами детали.
Когда была изготовлена небольшая партия автоматов, в Москве как раз начинал работу слет победителей Ленинской вахты. На нем я и вручил лучшим пограничникам именное оружие. Принимая его из рук конструктора, воины целовали автоматы и заверяли, что они будут с еще большей энергией учиться владеть этим оружием.
И вот что сообщил мне позже в одном из писем сержант В. И. Барамзин от имени комсомольцев заставы:
«Наш коллектив — это несколько десятков ребят, съехавшихся со всех уголков нашей страны: из Кирова и Белгорода, Алтайского края и Якутии, Воронежа и Ижевска... Все мы здесь, в Забайкалье, выполняем приказ Родины по охране ее рубежей — Государственной границы Союза Советских Социалистических Республик. Нас называют перфишинцами, то есть последователями героя-пограничника ефрейтора Якова Васильевича Перфишина, чье имя носит застава. Вот уже несколько лет подряд мы завоевываем звание отличной заставы.
Пограничные наряды уходят на службу зимой и летом, в лютые морозы и в степной солнцепек. И мы всегда уверены, что нас не подведет в трудную минуту автомат Вашей конструкции.
У нас на заставе появился новый автомат за номером 1846, врученный Вами секретарю комсомольской организации заставы Ивану Копылову на слете победителей социалистического соревнования в Москве. В нашей части развернулось соревнование за право выходить с этим автоматом на службу по охране границы.
Мы сообщаем Вам, что автомат, врученный Вами, попал в надежные руки — все это время Иван Копылов при подведении итогов признается лучшим в части».
Такие письма получать всегда радостно. Они свидетельствуют прежде всего о том, что наше оружие находится в надежных руках советских солдат.
Еще об одной встрече не могу не написать. Произошла она на Высших офицерских курсах «Выстрел», куда мы, несколько разработчиков стрелковых систем, были приглашены посмотреть занятия по огневой подготовке. Вечером нам предложили поговорить с офицерами, прибывшими для учебы на курсы из социалистических и развивающихся стран. После наших выступлений слово взял присутствовавший на встрече министр обороны Народной Республики Мозамбик. Выступая, он вдруг повернулся в мою сторону и сказал:
— Знаете ли вы, уважаемый конструктор, что силуэт вашего оружия начертан на Знамени нашей республики? Так вот, примите от нас это Знамя, пусть в сувенирном варианте. На нем вверху, у древка, вышиты три символа — раскрытая книга, обозначающая борьбу с неграмотностью, мотыга — знак раскрепощенного труда и автомат вашей конструкции — символ освобождения от иноземного империалистического гнета.
Вот такие удивительные бывают в нашей жизни повороты. И все-таки более всего хочется, чтобы оружие нашей системы, пока не ликвидирована полностью опасность войны, было прежде всего символом гарантии надежной защиты революционных завоеваний, гарантией мирного неба над нашей страной.
Более четырех десятилетий воины Вооруженных Сил СССР держат в руках автоматы и пулеметы, разработанные нашим конструкторским бюро. И на протяжении всех этих десятилетий после окончания Великой Отечественной войны международная обстановка не располагала к благодушию. Создание новых систем, модернизация наших прежних образцов на основе унификации, на базе достижений науки и техники были отражением реального состояния дел в развитии автоматического стрелкового оружия не только в нашей стране, но и за рубежом.
Взгляд на пройденный путь
Вот и поставлена последняя точка в моих воспоминаниях. В них мне хотелось прежде всего рассказать о том нелегком времени, когда проходило мое становление как конструктора-оружейника, о годах, когда мне довелось работать над созданием и совершенствованием автоматического стрелкового оружия, которому я посвятил полвека своей жизни, о замечательных людях, с кем сводила меня судьба.
Повествование мое — не биографическая хроника, а рассказ о том, каким мне виделся мой путь и как я понимаю его теперь, прожив немалую жизнь.
Взгляд на прошлое, как бы автор взыскательно ни подходил к отбору материала, все-таки субъективен. У меня, как и у любого человека, были свои пристрастия и антипатии, были моменты, которые чем-то поразили, потрясли меня, глубоко запали в душу и, естественно, поэтому лучше запомнились. Чувствую, все это сказалось на канве повествования. Предвижу и недоумение, и, быть может, обиды, почему об одних сказано подробно, другие обойдены вниманием, почему одни эпизоды развернуты, другие лишь обозначены штрихами. Записки — не исследование, их душа — живая память, склонная, как известно, к избирательности...
Меня часто спрашивают, доволен ли я своей судьбой? Доволен. Доволен, что всю жизнь занимался нужным народу делом. Конечно, оружие — не трактор и не комбайн, не сеялка и не плуг. Им землю не вспашешь, хлеб не вырастишь. Но без него и не защитишь родную землю, не отстоишь от врага свою Родину, свой народ.
Вспоминаю в этой связи один из моих не столь, к сожалению, частых из-за служебной занятости приездов в Курью, в родной Алтайский край. Стою на центральной площади села и смотрю на двухэтажное бревенчатое здание — школу, в которой учился еще до войны. Отсюда, с небольшой возвышенности, вся Курья будто на ладони, вся пронизана теплым светом. За околицей речка Локтевка. Дальше — хлебные поля и раздольные покосы. По полевой дороге пылят редкие машины. Смотрю на до боли близкие места и не замечаю, как неслышным шагом подошла ко мне старая женщина. Она легонько тронула меня за руку:
