Выпал на землю дождём и снегом,

Замёл метелью дороги, которые любил?

Если так, я забуду о летейской стуже,

Образ которой преследовал тебя, и мне ни к чему знать,

Где твой труп, Осип Мандельштам.

Молчание Норвида

Я никого не жду. Я чту молчанье -

- - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - -

Поэтов раннее сиротство

Пронзительнее визга пил,

Распиливающих для удобства

И тот и этот мир.

И кто меня в приютском братстве

Услышит чуткостью ресниц,

Раздавленного эмигрантством

Среди оглохших лиц!

Я - в пыль повергнутое пламя -

И мне уже совсем не жаль,

Что жизнь придумана не нами

И мне чужда её печаль.

Стихи о русских художниках (из цикла)

*1. Фёдор Васильев

Поторопись! Всех линий жизни

С трудом хватает на одну,

И горлом кровь однажды брызнет

На кисть - последнюю струну.

А как всё славно начиналось,

И без болезней, и без бед,

В семнадцать лет ещё казалось,

Что впереди десятки лет.

Разверзлось небо над горами,

И Бога ищет влажный взгляд,

И сосны над двумя волами

Между собою говорят.

Зовут на север, там, где солнце

Неторопливое встаёт,

И на рябине у оконца

Зарянка песенку поёт.

Там - оттепели, бездорожье

Между зимою и весной,

Там не волы, а люди божьи

Бредут с котомкой за спиной.

Из облаков лихие кручи

Там громоздит вверху гроза.

И благодатный дождь из тучи

Кропит у нищих образа,

Бредущих русскою дорогой,

Которая на всех одна,

Живущих милостью у Бога,

Там, где берёза, куст, сосна.

И мокрый луг, дождём умытый,

Травинкой каждой в нём блестит.

И он, как проклятый, убитый,

Россию на холсте творит.

...Как тесно в ялтинском жилище,

Где два окна доносят свет

С той стороны, где на кладбище

Ему лежать... а может, нет.

*2. Виктор Борисов-Мусатов

Два мира есть: в одном - мы плачем,

Смеёмся зубы напоказ,

Скорбим и любим, слёзы пряча,

Платочком промокая глаз.

Тут реки по-над небесами,

Текут в моря, где облака,

И над намокшими полями

Горит нам радуга-дуга.

Здесь в мячик девочка играет,

Такой большой - не хватит рук,

Тут сад весною расцветает:

Всё, как положено - не вдруг.

И есть иной мир: там - всё зыбко,

И нету слёз, и смеха нет,

И жизнь там кажется ошибкой,

Там ночь - без звёзд, без солнца - свет.

Над водоёмом под куртиной,

Где небо заметает след,

Две девушки сидят картинно,

Они молчат: ведь звуков - нет.

В тумане призраки рядами

Без страха обступают нас,

Им всё равно, что будет с нами:

Там нет живых - и весь тут сказ.

Всё рядом: жизнь - и смерти скука, -

Граница в сердце пролегла,

Пиши, художник: эта мука

В тебе, как в окнах без стекла.

Но мы живём в возможном мире -

Иль невозможном - знает кто?

Усмешка дьявола всё шире,

А Бог упрятан под пальто.

Где грань между двумя мирами,

Где - жизнь, и где - небытиё,

Где райский свет - и ада пламя,

И где пристанище твоё?

Ещё дельфин не вынес тельце

К вершине камня на горе,

И молчаливого умельца,

Что будет плакать на заре.

Пиши свой Реквием, художник,

Оплачь любимые тела,

У вечности своей заложник,

Ты знаешь, как пойдут дела.

Как сгинут оба твоих мира

В огне убийств и грабежей,

И Реквиемом, как порфирой,

Покроют взгляд души твоей.

*3. Александр Дейнека

Мне снились девушки Дейнеки

С набором мышц, движений, форм,

Они перекрывали реки,

Коровам задавали корм.

Они грузили на платформы

Комбайны, уголь и авто

И выполняли трудонормы,

Застёгнутые в прозпальто.

Лишь в выходной на стадионе

Все обнажали телеса

И в пирамидах поколонно

Цеплялися за небеса.

Как шар чугунный, мяч бросали,

К пудовым гирям - свой подход:

Их руки девичьи ласкали

Пред тем, как запустить в полёт.

Смешались в кучу гири, груди

И невообразимый торс,

Смешались бёдра, икры, люди:

Куда мужичий делся форс.

Ни подойти, ни взглядом встретить

В тебя несущихся девиц,

Ну, нечем мужикам ответить

На скрежет потных ягодиц.

...Менялся мир, менялись люди,

Из щуплых и голодных тел

Вожди лепили то, что будет

Их защищать - кто уцелел.

Какая там Мадонна Литта,

У нас своя стоит стеной,

Ребёнок под её защитой

Спит за могучею спиной.

О, красота без дна и крыши,

Ты переменчива и зла,

И кто на зеркало надышит

Хотя бы чуточку тепла...

Роберт Фальк

Поэма

1.

Среди бесчисленных мгновений

Над загрунтованным холстом

Кто не мечтал писать, как гений -

Пусть все узнали бы потом.

2.

Как трудно жить под этой глыбой

С названьем каверзным Сезанн,

Писать картины, где бы ни был -