Как новичок, робел на старте

И под землёй искал провал,

От дикой ревности в азарте

Неоднократно погибал.

И всё в стихах, как на ладони...

И не сложилось что-то вдруг:

В загранку ехать недостоин,

О выставке молчок вокруг.

Свои же пишут: исписался, -

В театре лишь провал, провал,

В газетах вовсе оказался

Попутчик - вот уж не гадал!

...Теперь - с_ч_а_с_т_л_и_в_о___о_с_т_а_в_а_т_ь_с_я

Б_е_з___б_о_л_и___б_е_д___и___б_е_з___о_б_и_д...

И в коммуналке без оваций

Поэт останками лежит.

12. Анализ (Заболоцкий)

Подобно Брейгелю меньшому,

Взглянуть у мельницы окрест,

И на Голгофу, как до дома,

Нести Христу тот самый Крест.

Расплющить носом паровоза,

Чтоб притяженье опроверг,

И выжечь на бетоне звёзды

С серпом и молотом поверх.

Разъять с филоновской отвагой

Орла в полёте, липы лист,

И освятить листком бумаги,

Что только что, но был так чист.

Анализировать движенье,

Полёт, и мысль, и свет, и блуд,

И верующих смиренье,

Когда на плаху волокут.

Нет, не напрасно ГПУ-шка

Твой дерзкий путь пересекла,

ЧтО жизнь твоя? Одна полушка,

Параша, клетка без стекла.

И ты испытывать достоин

Все муки адовых погон:

Ну, сколько дней без сна и койки

Ты выдержишь, пока дух вон?

А если воду на затылок

Расходовать по кап-кап-кап?

Или в мозгах одни опилки:

Полезен коже водный скраб.

Анализируй, ты же можешь,

И называй по именам:

Ну... ведь Маршак... молчать негоже,

Всё всё равно известно нам.

...Неправда, что людей косила

Под пыткой чья-то болтовня,

А Заболоцкий со всей силы

Молчал. И думал про меня,

Про безымянного потомка.

И медленно сходил с ума...

- Вот, взяли мужика без толку:

Добьёт такого Колыма.

Он выдержал и степь блатную,

И Приамурья лаг и кал...

Вернулся под Москву родную,

Но т_е_х стихов - не дописал.

13. Труд (Цветаева)

На целый том нащебетала

Девичьих мыслей сто пудов,

Там слёзы и любовь - немало

Для двадцати пяти годов.

Никто в тебе и не приметил

Поэта, что там не пиши,

Но времена за всё в ответе:

Пришла беда - и свет туши.

Какой процесс идёт во мраке,

ЧтО провернулось в голове,

Поэт рождён не на бумаге,

А в смерти, в холоде, в ботве,

Чтоб накормить детей без мужа,

Чтоб обогреть постылый кров,

И каждый день идти на стужу

Искать хоть что-нибудь для дров.

Какая вольная стихия

Народной речи, ритмов, слов

Вдруг ворвалася в строки злые,

Как Русь сорвалась с тормозов.

Всю жизнь в свои стихи вложила,

И каждый день садясь за стол,

Всё то, что сердцу было мило,

Ты возводила на престол.

Ты шла за стол, как на Голгофу,

Свой каторжный любила крест,

И лучше б не было другого:

Пока писать не надоест.

Поверить не могла в такое,

Пока в_е_р_х_о_в_н_ы_й не бил ч_а_с:

Могла писать - но нет покоя -

И не писала - сотни раз.

Перед петлёю юность вспомнив,

Записочки прощебетав,

И над собой обряд исполнив,

Ушла, стихами не солгав.

14. Память (Ахматова)

Когда влюблённый Модильяни

Перед твоим ночным окном

Гасил шаги в надежде тайной

Тебя увидеть за стеклом,

Когда ночами хоронила

Себя и серые глаза -

От ветра над твоей могилой

Просилась редкая слеза,

Когда с неженскою отвагой

Бросалась в омуты страстей,

Мужчины - а-ах, бедолаги! -

Тебя любили всё сильней -

Могла ль представить ты, какою

Легендой станет жизнь твоя,

ЧтО сбудется с твоей страною,

ЧтО в ней найдёшь ты для себя.

Ты начинала без раскачки,

Была Поэтом с первых строк...

Ты вспомнишь всё, и всё расскажешь,

Когда придёт поэмам срок.

Ты вспомнишь: пристально и рьяно

Твои стихи стерёг Молох, -

И нет тебя на свете, Анна:

К Ахматовой народ оглох.

Ты вспомнишь, как не величаво

Стояла ты в очередях,

Довесках к городу на славу,

Что тюрьмами насквозь пропах.

И нет спасенья от Молоха,

Лишь в память множатся стихи,

Чтоб до последнего задоха

До будущего донести их.

15. Глаз (Пастернак)

Твой глаз сравним лишь с лошадиным,

Всё крупно, в лоб и не стыдясь,

Отцовским мастерством картинным

Незабываемо гордясь.

Твои дожди растут из титров,

Как в чёрно-белом синема,

И даже музыка с пюпитра

Звучит узором, не сама.

И мир вокруг играет в шёпот,

Где мчатся кони, как в немом,

И ты описываешь топот

Следами их копыт потом.

Созвучно то, что на бумаге

Печатным знакам не вредит,

А рифмы - сколько в них отваги! -

Читатель чаще в них глядит.

Как пригород, стихи кромсая -

Они на карте - не припев, -

Берёшь ты слово "костромская",

Его в болотах подсмотрев.

Твои стихи звучат, как иней

На выпрямленных проводах -

Вокруг кладбИща сумрак синий,

И слёзы на моих глазах.

Твой глаз большой, он всё вмещает:

И лес, и сосны, и поля -

Могильный абрис словно знает:

Молчанием полна земля.

16. Слух (Мандельштам)

Не нужны глаза ему при свете,

Пальцы зрячи даже в темноте,

И последнее, что было на планете -

Слух поэта тонет в глухоте.

Словно выпали на дно морское,

Там, где вечно тишь и благодать:

Камень незабвенный - он со мною,

Только я в петле и за тобою,

Осип, буду падать и страдать.

Я ведь вижу, слышу, осязаю

И вдыхаю тяжкий аромат,

А тебе - лишь слушать, точно знаю,

Шуберта под скрежет и под мат.

Я стрекозы смерти вижу ясно,

У тебя они лишь в пальцах той руки,