Мой бедный отец! Во влажном теплом воздухе его плечо горело днем и ночью, как будто бы к нему приложили раскаленные угли. От раны начал исходить зловонный запах. Отец прикрывал ее листьями. Каждое утро он слизывал росу с листьев и шел, пока несли ноги. Однажды в предрассветной темноте он едва не наступил на огромного иссиня-черного скорпиона, который оказался у него на пути и сидел, высоко подняв свой ядовитый хвост над головой. Отец заметил его в последний момент.
Один день беспрестанно лил дождь, превращая тропинки в непроходимое море грязи. А на следующий день над землей поднимался пар, застилая все вокруг. Однажды отец обнаружил огромные ямы, а рядом — несколько вырванных с корнями деревьев и следы слонов. Некоторое время он шел по этим следам, но они оказались дорогой в никуда.
Через некоторое время он понял, что блуждает кругами. Для него это был настоящий удар. У него росло чувство, что джунгли хотят оставить его себе. Это их желание проявлялось буквально во всем: ветки цеплялись за его тело, оставляя на память о себе листья, паутину и гусениц.
Отец сидел на валежнике и смотрел, как паук с длинными мохнатыми ногами охотился за личинкой, свисавшей с листвы и спускавшейся плавными, как в танце, кругами. Она спускалась на его руку. Неожиданно он увидел, что на нем уже сидит одна такая личинка, а на другой стороне руки — еще одна. Медленно он повернул голову, хотя и понял сразу же, что в ране могли завестись личинки. Но одно дело знать, а другое видеть. Вид личинок в собственном теле вызвал у него отвращение и ужас. Он понял, что с раной дела обстоят серьезно. «Они едят меня еще живого», — подумал он, погружаясь в глубокое отчаяние.
И еще подумал, что избалованный мстительный ребенок Смерть продолжает играть с ним, просто растягивая удовольствие. Но ошибся. Смерть больше не интересовалась им. Личинки только объели отмершую кожу и гной, а после этого исчезли, оставив после себя обработанную рану в плече. Однажды отец увидел фазана, который был настолько близко, что отец протянул руту, чтобы его поймать. Интересно, что бы он с ним делал, ведь он был настолько добрым человеком, что и мухи никогда не обидел. Ответа этот вопрос не получил, потому что отец промахнулся, плюхнувшись лицом в грязь. А яркая разноцветная птица, поднявшись вверх, пролетела над его головой и стала постепенно уменьшаться в размерах, превращаясь в точку.
Когда джунгли становились реже, появлялись огромные цветные бабочки, которые порхали совсем рядом. А временами отцу приходилось проходить в тучах огромных фруктовых мух, от которых он отмахивался, усердно работая руками. Плечо все еще болело, губы были покрыты язвами, а на теле все прибавлялось следов от множества укусов, порезов и царапин. Он знал, что долго не выдержит, и тащился из последних сил, подгоняя себя.
Наконец он нашел следы, человеческие следы. Это были зарубки на деревьях. От радости у него удвоились силы, и отец пошел по этим зарубкам, которые привели его к банановой роще. Когда он подошел к деревьям, десятки кровососущих насекомых, которые прятались в широких листьях, набросились на него. Он не чувствовал их укусов, пока все тело не покрылось ранами. Бананов, которых он нарвал, хватило на несколько дней. После того как они закончились, он несколько дней голодал, пока не почувствовал запах манго. Он пошел на этот запах и вскоре увидел поразительный ковер из спелых плодов, которые лежали у подножий манговых деревьев.
Усевшись прямо на землю, он начал зубами срывать с них кожуру и съел десятка полтора, если не больше, плодов. Они были безумно вкусными. Отец сделал из майки подобие сумки и набросал туда столько плодов, сколько поместилось.
Вскоре джунгли, как по мановению волшебной палочки, превратились в аккуратные ряды каучуковых деревьев. Отец осторожно полз по земле, как кот, опасаясь, что где-то рядом окажутся японские солдаты с непроницаемыми желтыми лицами и ударят штыком в живот. Но нигде не было ни солдат, ни штыков. Вместо этого в воздухе кружились мириады насекомых и слышались крики птиц и обезьян, хозяйничавших в кронах каучуковых деревьев. Отец вышел к старой грязной дороге, потом добрался до маленькой хижины, в которой оказалось двое индийцев, которые ручным способом обрабатывали каучук, используя перебродивший пальмовый сок и пальмовый спирт. Отец хотел закричать, но у него из груди вырвался только слабый стон. Он открыл рот, чтобы попробовать еще раз, но ноги подкосились, и темнота поглотила его.
Индийцы оказались хорошими людьми. Они привезли отца к нам. Я не видел более профессионального врача и с такими стальными нервами, чем мама. Состояние отца не вызывало у нес ни страха, ни отвращения. Запахи, раны, порезы, синяки, разорванная плоть, фиолетово-синяя кожа. Она сожгла старую одежду, а пеплом намазала все тело. Отец стонал, когда мама обрабатывала его раны. После этого она натерла его тело настойкой из листьев земляного ореха, потом промыла и перевязала его раны. Отец находился в полуобморочном состоянии и никого не узнавал.
Несколько недель он лежал на большой железной кровати, весь намазанный йодом, и дрожал. Он все время просил воды, даже во сне. Единственное имя, которое он повторял, было имя нашей матери. И только ее он стал узнавать, временами приходя в себя. Иногда он протягивал руку, чтобы прикоснуться к лицу Мохини, и скупая слеза катилась у него по щеке. Его губы, которые, казалось сначала, никогда не заживут, довольно быстро приобрели здоровый вид, но тело, истязаемое малярией, и разум, потрясенный перенесенным, восстанавливались очень медленно.
— Сними маску! Не давайте мне хинина! — раздавались дикие крики. — Быстрее закройте двери! Спрячьте детей! — бредил он. — Разве вы не видите? Они все мертвы! — кричал отец и так сильно дрожал, что качалась кровать.
В первую субботу после возвращения отца мама вернулась с рынка и на кухне распаковала большой сверток из зеленых листьев папайи. Внутри был ярко-красный кусок мяса крокодила.
— Хорошо помогает для лечения ран, — сказала она. — Он такой больной, что ему нужно много есть, чтобы восстановить силы.
Она приготовила мясо с какими-то травами. Я наблюдала, как она с ложечки кормит отца красновато-коричневым бульоном. Много дней подряд она возвращалась домой со свертками из листьев папайи и готовила ярко-красное мясо, которое доставала из этих свертков.
Днем и ночью мама сидела возле кровати отца. Иногда она ругала его, а иногда пела песни, которые я никогда раньше не слышала. Может быть, она все-таки любила его? Может быть, она только с виду была такой колючей. Я и сейчас вижу, как ее невысокая фигура сидит возле постели отца в вечерней мгле. Помню, как, застыв в дверном проеме и с благоговением слушая эти песни, о существовании которых я даже и не подозревала, я подумала о том, что мама похожа на океан. Она всегда была такой загадочной, что, наверное, я так никогда и не смогу ее узнать до конца. Мне хотелось стать ручейком, переходящим в реку, который когда-нибудь вольется в этот океан.
В один из дней отец неожиданно сел на кровати и попросил банан.
Мы все вместе собрались вокруг него и с радостью смотрели, как он самостоятельно ел банан.
Наш отец был настоящим героем. Он нам только слабо улыбнулся. Затем попросил Лакшмнана принести особенный брусок из дерева, который отец хранил много лет. Потом он начал вырезать из него маску. Медленно, очень медленно стало вырисовываться прекрасное лицо маски с изогнутыми бровями и полными чувственными губами. Приятно улыбающаяся маска лежала возле кровати, и отец часто смотрел на нее. А потом однажды ночью мы проснулись от громкого стука и гневного голоса. Мы побежали в комнату отца. Он стоял посреди комнаты, держа в руках большую деревянную мамину колотушку. Маска была разбита вдребезги, а ее куски валялись по всей комнате. Несколько секунд отец смотрел на нас невидящим взглядом, а потом упал на пол и разрыдался.
На следующий день я стояла у двери и смотрела, как он ест суп из аллигатора. Отец позвал меня и похлопал по руке. Я села на кровать и положила голову ему на живот. Он начал рассказывать мне историю своих злоключений. Каждое слово огнем выжигалось у меня в памяти. В конце концов, он выбрал именно меня, чтобы рассказать свою невероятную историю. После этого отец начал быстро поправляться и вскоре уже сам ходил по двору. Очень быстро он стал забывать детали того, что с ним случилось, но в моей памяти они остались навсегда. По прошествии многих лет отец помнил только маску и улыбку Смерти, которая играла с ним в странные игры.
