А потом я переехала жить в дом твоей прабабушки Лакшми. Она старалась быть доброй, но я чувствовала, что и она тоже помогла обмануть меня. Все вместе они задумали выдать меня замуж за ее сына-идиота. Я чувствовала, как она презирала его. Лакшми никогда не выражала этого словами, это было в ее голосе, взгляде и поведении, и делала это настолько неуловимо, что даже он сам не замечал, но я это видела. Чтобы не задумываться об их ужасной лжи, я готовила и убирала целый день, никогда не останавливаясь. Для меня было облегчением мыть под кухонной плитой, между балками, а потом драть свою кожу жесткой щеткой до тех пор, пока не раздирала ее до крови. Так, я обдирала свою кожу на животе, в месте, где никто этого не увидит. Иногда она даже покрывалась волдырями и кровоточила, но я получала извращенное удовольствие от ощущения боли, которую сама себе причиняла. В ванной я рассматривала свою изорванную, раздраженную кожу с ужасным удовлетворением.
Потом мы получили от Рани приглашение на обед. Мы пошли, и за едой она сказала: «Оставайтесь. Ну же, оставайтесь». Она настаивала. «Я бы так хотела иметь компанию».
Я смотрела на своего мужа, а он смотрел на меня коровьими глазами, поэтому я скромно кивнула головой. Я приняла неверное решение, но мое глупое сердце колотилось и прыгало в груди от одной мысли, что я смогу каждый день видеть Лакшмнана. «Я просто хочу смотреть на него», — к моему стыду шептало мое сбившееся с пути сердце. Я с удовольствием готовила и убирала для Лакшмнана. Когда он сидел за столом и, удивляясь, улыбался моим творениям, мое сердце расцветало. Я каждый раз ждала обеда или ужина, когда он с каждым разом все с большим и большим нетерпением спешил к обеденному столу. Увы, он хвалил меня слишком часто.
Я знаю, что она твоя бабушка, но вместо сердца у Рани была горсть пыли. Я видела, как оно съеживалось и затвердевало от ненависти и злобы. Она внимательно наблюдала за мной, но мне нечего было стыдиться и нечего скрывать. Я была тихой, почтительной и трудолюбивой. Потом однажды твой дедушка принес на кухню и оставил на столе что-то, завернутое в старую газету. Я развернула сверток: там было мясо дикой летучей мыши. Но для меня это было так, словно он преподнес мне букет ароматных цветов. Мне хотелось смеяться от счастья. Он никогда раньше не делал ничего подобного.
Я сразу принялась за работу. Сначала промыла кусок мяса в лемонграссовом соке, затем отбила его, пока он не стал похожим на лоскут шелка. После всего этого я завернула его в лист папайи, чтобы оно стало таким нежным, что растает у него на языке, и желание съесть еще кусочек будет преследовать его, когда он встанет из-за моего стола. Я работала несколько часов, резала, перемалывала, отбивала, рубила и слегка раздувала печь пальмовым листом, так, чтобы мой котелок медленно кипел на горящих углях. Но секрет заключался, конечно, в нарезанном мелкими кубиками кислом манго. В конце концов, мое бархатно-мягкое кулинарное произведение было закончено.
Я подала его на стол и позвала всех обедать. Когда Лакшмнан положил в рот кусочек фиолетового мяса, он сразу с видимым удовольствием проглотил его. Наши глаза встретились, и на его лице отчетливо читалось все нарастающее желание. Но я увидела в его глазах и другое: понимание того, что, как волны должны покинуть берег, так и его желание было уже неосуществимо. Нет, этого никогда не могло быть. Смущенный, он опустил глаза в тарелку и, будто только сейчас вспомнив о твоей бабушке, вдруг посмотрел на нее. Рани внимательно глядела на него, ее глаза превратились в темные щели на беспокойном лице. Медленно, не торопясь, она ела мясо, попробовав которое ее муж ахнул от удовольствия.
«Пересоленное», — напряженно заявила она, отодвигая от себя тарелку. Вдруг она резко встала. Стул с грохотом упал назад, и она удалилась в спальню. В столовой было слышно только, как жует Джейан. Не замечая бурных эмоций, нависавших над нами, он ел. Это действительно было затишье перед бурей, потому что Рани неожиданно ворвалась в столовую и завизжала во все горло. «Я приняла тебя в своем доме, кормила тебя, и это твоя благодарность?» Что я могла сказать? Я и вправду хотела ее мужа, но она знала об этом еще до того, как пригласила меня погостить у них или забрала мои деньги.
Она кричала и ревела, пока Джейан не нашел нам другое место жительства, маленькую комнатку над китайской прачечной. Было девять часов вечера, когда мы карабкались по тем скрипучим ступенькам, освещенным только тусклым, одиноким светом электрической лампочки, свисающей с потолка. Я закричала, когда прямо передо мной пробежала крыса размером с кошку. Комната была крохотной. В ней было одно окно и стены — голое дерево и доски. В некоторых местах еще виднелись полоски светло-голубой краски. В одном углу стояла деревянная кровать с неприкрытым испачканным матрацем, а в другом — стол и три стула. Все заросло грязью, словно темно-серой плесенью. Мой роман закончился. Он спрятался за вуалью, будто от стыда. И в той крошечной темной комнате, где нам приходилось делить ванную с самыми неопрятными людьми, которых вы только можете представить, я возненавидела своего мужа. Это накапливалось во мне так постепенно, что сначала я даже не осознавала происходящих во мне перемен, а потом вдруг меня охватила ненависть к нему. Я ненавидела лежать рядом с ним, слушая его дыхание, ненавидела детей, которых я ему рожу. Моя ненависть была, словно какое-то инородное тело в моем собственном. Я ощущала ее днем и ночью. Иногда я даже не могла доверять себе, когда в присутствии мужа держала в руках нож.
Прошли годы, и у меня появились дети. Я смотрела на них, но в их глазах видела своего мужа. И эту маленькую его часть я тоже презирала. Достаточно было манеры детей говорить или есть так, как их отец. Я пыталась уничтожить в них все то, что они унаследовали от отца, и беспощадно наказывала их. Какой жестокой сделала меня эта неудовлетворенность и ненависть!
Таким образом я заставила себя забыть о своей неосуществленной любви к его брату. Я говорила себе, что не бывает поля, где цветы раскрываются каждый день. Я убедила себя, что мир уродлив, что это поле безжалостных человеческих сердец, жадно бьющихся, чтобы выжить.
За окном нашей тесной комнаты на телеграфных проводах и деревьях жили сотни ворон. Дети стояли у окна и смотрели на ряды черных птиц, а на них глядели глаза-бусинки. Эти черные ряды мне казались зловещими. Иногда в кошмарах я видела, как вороны разбивают темные оконные стекла, а осколки стекла разлетаются по сторонам и попадают в детей. Они клевали лица и вырывали куски тел кричащих детей в то время, как мы с мужем сидели и спокойно наблюдали за этим. Я сходила сума в той комнате.
Каждой ночью, когда мой муж и дети спали, в моей голове звучал шепот Майи. Майя была праправнучкой главного повара в золотой век империи Мугхал, я выросла у нее на руках. Будучи ребенком, я проводила дни, выпрашивая и слушая истории о прихотях, которым потакали в дворцовой тени, и путанице личных апартаментов, куда могли входить лишь члены семьи, евнухи и слуги. Майя нашептывала мне на ухо неписаные истории, передававшиеся через поколения только из уст в уста. Она знала о тайных дворцовых интригах, скрываемой страсти, ужасной ревности, непомерных излишествах, знала сплетни о королевском инцесте и мгновениях страшной, страшной жестокости, «Есть кое-что, что видят только евнухи и слуги», — однажды сказала мне бездетная пожилая женщина. Я никогда не осознавала этого, но, сидя у нее на коленях, я научилась искусству изысканной жестокости. Оно тихо таилось внутри меня.
Был день рождения моего мужа. Я проснулась рано. Небо было золотым, и туман все еще висел в воздухе. Дети спали, а рука мужа все еще лежала у меня на животе. В голове пронеслась мысль: «Ты не спишь сейчас?» Мое бедное сердце! Много лет я не думала о Лакшмнане; под тяжелой рукой моего мужа и смятыми простынями от этой мысли мне сразу стало плохо.
Взволнованная, я встала с кровати, вышла из нашей маленькой комнаты, аккуратно переступила через крыс, которые были большими, как кошки, и вышла на прохладный утренний воздух. Я вспомнила другое время. Как вынимала рубашку Лакшмнана из корзины для белья и касалась ее щекой. Помнила его мускусный запах. Я хотела коснуться его лица. Вдруг мне стало так не хватать его, что мои глаза горели от слез, и странная боль поселилась в сердце. Я решила испечь пирог, пошла в продуктовый магазин и там деньги, которые собирала на хороший дом для нас, безрассудно потратила на сахарную глазурь, миндаль, пищевые красители, яйца, шоколадное масло и муку мелкого помола. Дома я выложила все на стол и принялась за работу. Было непросто придать моему пирогу форму, которую я хотела, похожую на неправильной формы яйцо. В мыслях я точно представляла, что делала. Было раннее утро, и дети тихо рисовали в углу комнаты.
