«Любовь, Димпл, это не слова, а огромная жертва, — часто говорила она мне. — Это стремление отдавать, покаты еще на что-то годен».

Тетя Анна зашла в спальню бабушки, я последовала за ней. Она сидела на краю бабушкиной кровати с четырьмя стойками; увидев меня, грустно улыбнулась и раскрыла свою правую ладонь, в которой были шпильки для волос, но не обычные, а такие, которые носила бабушка. Шпильки Ки Аа. Таких больше уже никто не носит. Они похожи на зажимы для волос, но вместо того, чтобы плотно прижиматься, они имеют форму буквы «U». Бабушка пользовалась ими, чтобы удерживать собранные в пучок волосы.

— Даже через много лет, после того как я уехала из этого дома, если я увижу шпильку Ки Аа, я тут же вспоминаю маму, — сказала тетя Анна. — Я навсегда запомню тот день, когда вынула все эти шпильки из ее волос в последний раз. Ее тело остыло, но волосы на ощупь все еще точно такие, какими они были в те годы, когда мы с Мохини по очереди брались их расчесывать. Странно, но именно эти шпильки неожиданно сделали ее смерть столь осязаемой. Бедная мама. Мы все были для нее чудовищным разочарованием.

— О тетя Анна, вы совершенно не были для нее разочарованием. Она любила вас, и из всех ее детей вы, по крайней мере, принесли ей удовлетворение тем, что удачно вышли замуж и чего-то добились в жизни.

— Нет, Димпл. Никто из нас своей жизнью не оправдал ее ожиданий. Твоя мать называла ее паучихой, не имея ни малейшего представления о том, насколько точным было такое определение. Когда люди еще пользовались латынью для разговорной речи, слово «паук» означало «я лучше всех». Такой она и была. Возвышалась над всеми нами своим талантом, умом и абсолютным величием. Она могла приложить свои руки к любому делу, могла провести самых хитрых людей, и все же с нами она потерпела поражение. Знаешь, что она сказала мне в больнице, когда мы отвезли ее туда в последний раз?

Я молча покачала головой.

— Она сказала: «Я чувствую в воздухе запах смерти». А я, не подумав, ответила: «Ты слышишь запах антисептика». «Нет, Анна, это ты чувствуешь только антисептик, потому что это еще не твое время».

Я внимательно и со странным чувством слушала тетю Анну, потому что сама чувствовала то же самое, когда приводила Нишу навестить бабушку. Я чувствовала запах смерти в воздухе и видела ее повсюду, но я крепко прижимала к себе Нишу, как защитное оружие, и смерть отступила. Я спаслась от кровожадного людоеда с помощью маленького цветочка, который был со мной. Когда я прижимала дочь к себе, аромат смерти не был таким притягательным, а ее улыбка — не такой зовущей. Тетя Анна начала тихо плакать, и я обняла ее. Ее плечи вздрагивали от рыданий. Через окно я видела Нэша, который курил; лицо его было скучающим.

Можно мне взять одну из этих шпилек? — спросила я.

Тетя Анна раскрыла ладонь, и я взяла одну. Я сохраню ее.

Тетя права: шпилька наиболее живо будет напоминать мне о бабушке. Как наяву, я вижу, как бабушка стоит перед зеркалом в своем белом сари. На лице по-прежнему много лишней пудры, а во рту полно шпилек, пока она укладывает свои волосы. Одна за другой шпильки отправляются в толстый серебристый узел ее волос, пока тот, наконец, не оказывается аккуратно уложен и надежно закреплен на затылке. Затем она поворачивается ко мне и с улыбкой спрашивает: «Ты готова в путь?» И однажды я отвечу ей: «Готова».

После похорон я отправилась встретиться с дядей Севенесом. Он выглядел ужасно.

Когда я был маленьким, мне снились мамины похороны. Все было в точности таким же. Только теперь мне нужно раздать имена лицам взрослых, которых я тогда не узнавал. Я видел Лакшмнана и подумал, что это неприятный незнакомец. Единственным человеком в моем сне, который казался мне смутно знакомым, была ты, и я думал, что это Мохини, только взрослая. Но когда я увидел тебя сегодня с Нишей на коленях, сон прояснился.

Я подавленно смотрела на него, и он бросил мне старую книжку Сартра.

— Прочти ее и просто перестань отбывать повинность. Ты же знаешь, у тебя есть свобода выбора. Не оставайся с ним, если тебе этого не хочется.

Раньше я бы взяла эту книгу. И охотно бы ее прочла. Но теперь…

— Всякая надежда ушла — Рисовая Мама умерла. Не осталось никого, чтобы защитить мои сны, напоенные благоухающими травами, зеленым мхом, спелыми фруктами и буйным цветением; но теперь я могу видеть этих бедняжек, бледных и бездыханных, похороненных на дне забытого озера.

При этих моих словах у дяди Севенеса от ужаса пропал дар речи, он не хотел больше ничего знать. Я с трудом смогла рассказать ему, что я все больше и больше нуждаюсь в синем дыме, и мне это все меньше и меньше нравится.

Ниша говорила мне, что на манговом дереве есть птичье гнездо, что она слышит писк птенцов даже через окно спальни. Дочь повела меня послушать, но их неистовые призывы почему-то встревожили меня.

— Пойдем, — бодро сказала я, — давай заглянем в новое кафе в городе.

Мы сидели за столом цвета охры, поскольку все помещение было отделано в терракотовой гамме. Там была очень странная композиция из цветов с использованием нового цветка под названием Лапа Кенгуру. Никогда в жизни не видела ничего подобного. Очень красивый и черный. Черный цветок. Как он странен — и как он красив, с маленькими, похожими на подушечки, бледно-зелеными лепестками. Так необычно и так изящно. Я пошла к флористу и заказала такое же для себя.

Цветы прибыли в четверг, они выглядели великолепно в прозрачной стеклянной вазе на кофейном столике. Ниша сказала, что они похожи на свернувшихся на стебельках спящих паучков. Что за ребенок! Но я научу ее любить их.

Люк избегает любых прикосновений к дочери. Возможно, он боится чудовищ внутри себя, которые сейчас спят. А что, если он обнаружит, что хочет лечь с ней? Вот чего он боится теперь — новых извращений, которые в себе найдет. Мне было грустно за Нишу, которая не могла понять, почему папа отталкивает ее. Я не знаю, что с нами будет. Если бы он только отпустил нас обеих! Но я знаю, что он этого никогда не сделает. Он никогда меня не отпустит. Он использует Нишу, чтобы удерживать меня здесь.

Февраль 1983 года. Умер дядя Севенес. Я стояла у его кровати в больнице, когда он подал знак, что хочет что-то написать; в глазах его была безысходность. Я рванулась, чтобы вложить ему в руки бумагу и ручку. Неровным почерком он написал: «Я вижу ее. Цветы растут ря…» и умер. Не могу перестать думать об этом незаконченном предложении. Что такое он видел, что заставило его попросить ручку и бумагу? Раздумывая над этим, поднимаясь по лестнице к нему в комнату, я чувствовала себя озадаченной. И взволнованной тем, каким образом я его потеряла.

Я вставила засаленный ключ в замок его двери. От затхлого и вонючего воздуха меня затошнило. В кухоньке было маленькое окошко, и я открыла его так широко, насколько позволял заедавший механизм. Нищенская комната. Трещины в линолеуме забиты жирным налетом и черной грязью, повсюду слой пепла от сигарет. «Это последний раз, когда я вижу эту комнату», — подумала я невозмутимо. Поэтому постаралась все запечатлеть в памяти.

Странно — здесь все еще ощутимо чувствовалось дядино присутствие, как будто он просто спустился вниз за своим утренним кофе. На кровати разбросаны книги по астрологии, схемы и диаграммы. Когда он заболел, то работал над чьей-то астрологической картой. Я села на испачканные листы; в моем воспаленном мозгу всплыл образ той проститутки в белом, развалившейся на матраце и курящей сигарету с ментолом. Она никогда не узнает, что его уже нет. Я открыла оборванную тетраду и стала просматривать заметки, которые он там делал.

Жалко беднягу, над чьим гороскопом работал дядя и сделал такие неутешительные выводы. Но когда я начала листать записи, то обнаружила схемы и астрологические подробности с моими данными о рождении и моей сестры. Я застыла, не веря своим глазам. Это был гороскоп для одной из нас. Беллы или меня.