Свадебный букет хранился в нашей комнате почти три года. Когда он совершенно потерял вид и покрылся пылью, я его выбросила, заслужив осуждение подруг. Мне гораздо понятнее и приятнее фотографии в альбомах, чем килобайты фото на жестком диске или ролики семейного видео.

Когда я вышла замуж, мы с младшей сестрой поделили семейные фотографии. У каждой получился свой альбом, а еще один с самыми редкими кадрами остался у папы.

Еще в детстве я наблюдала, как мама аккуратно подписывала и раскладывала фото в специальные прорези. Слушала рассказы о родственниках, которые умерли еще до моего рождения, и видела их как живых. Это была живая передача памяти. На каждое фото приходилась семейная история, какое-то важное событие или этап жизни близкого человека.

Может поэтому для каждого ребенка я сразу заводила альбом буквально с первых дней жизни. Фиксировала события, факты, даты. Для этого покупала альбомы с бумажными страницами, хотя отыскать их с приходом пластиковых карманчиков стало непросто. Тогда же сложился и формат подписи: возраст, рост, вес, количество зубов, слова или действия, которые ребенок совершает в этом возрасте. Подробно до двух-трех лет, а позже просто дата и события.

Сейчас выясняется, что эта тактика себя оправдывает на 100 %. Если ребенок спрашивает:

— А какое было мое первое слово?

Мне достаточно заглянуть в его первый альбом.

Когда врач спрашивает:

— А во сколько он у вас пошел?

Я легко найду нужную информацию в альбоме. И не говорите, что мама должна помнить все. Одинаковые события легко перепутать, а разница бывает существенной. Например, старшая дочка пошла в одиннадцать месяцев, без ползанья, а младшая ползала до года и четырех, и до двух лет ходила очень плохо. И то и другое симптом для невролога, но лечение разное.

Кроме того вместе с взрослением детей у нас появилась семейная традиция пересматривать этот альбом в день рождения. Дети видят, как они меняются, растут, и осознания взросления приходит само, без напоминаний.

Конечно, есть и другие формы сохранения информации, но смски пропадают вместе с поломанным телефоном, компьютеры тоже не вечны, поцарапанные диски или сломанные флешки наносят большой урон семейному архиву, а память о предках очень важна для формирования детского мироощущения.

Простой пример — мои дети никогда не видели мою маму. Она умерла, когда мне было тринадцать лет, но они знают, что у них была баба Оля, видели ее фотографии с детских лет до самого конца. Им интересно слушать истории о ней, как и о других дедушках, бабушках и прочих родственниках. Для них она часть семейного древа, как и они сами.

Быть или не быть.

Фигура у меня женственная, а свадебное платье по совету мудрой подруги я сшила достаточно свободным. В итоге могла и кушать, и танцевать, и размахивать руками как хотелось, но… большая часть родственников заподозрила, что я беременна!

Это было не так, но постоянные взгляды на мой живот нервировали. Плюс я училась в другом городе и буквально через три дня после свадьбы уехала в институт, завершать учебный год.

Прошло несколько месяцев, роды не состоялись и тогда разговоры сменили направленность:

— Ну и правильно, поживите для себя! — стало основной темой семейных посиделок.

Конечно, это вызывало беспокойство, и я прошла обследование. Диагноз был неутешителен — детская матка, изменения яичников и прочие жутко звучащие диагнозы. Кроме того, выяснилось, что это ненормально, загибаться от боли в женские дни и глотать таблетки, чтобы просто выйти на улицу или на учебу.

Низкий поклон моему мужу, что он понимал мою растерянность и терпел мои слезы. Мое взросление проходило без мамы, поэтому с жалобами и болячками я шла к нему. Он же первый узнал о диагнозе 'бесплодие'. Кто из нас тогда больше почернел, я не знаю. Страшно было обоим.

На фоне всех переживаний, о которых я умалчивала даже перед отцом и свекровью, мне пришлось оформить документы на заочное отделение — выйдя замуж я потеряла пенсию, которая позволяла мне жить самостоятельно в другом городе. Но кормить студентку-заочницу просто так никто не собирался, и я стала искать работу.

Сначала пыталась устроиться по первой специальности — гувернанткой. Поработала няней в многодетной семье, потом недолго посидела с девочкой, болеющей ДЦП, давала уроки ИЗО и наконец, устав от беготни и упреков пошла в центр занятости. Посмотрела список вакансий и нашла детский сад.

Первая работа, как первая любовь — не забывается. В садик я пришла на должность педагога ИЗО, но потом с громадным облегчением 'ушла на группу', потому что десяток разновозрастных групп я явно 'не тянула', а с детьми трех лет ладила неплохо.

Именно в садике я встретила еще одну многодетную маму. Худую до истощения нянечку младшей группы, Ларису. Она работала няней на группе, ходила одевать малышей в другие группы, за это доплачивали, мыла лестницы и числилась посудомойкой на кухне. При этом Лариса писала великолепные стихи, отлично рисовала, со вкусом украшала елки и группы. Более деятельного человека я не встречала. На тот момент у нее было пятеро детей, и младшая дочь ходила в одну их групп этого сада.

Вообще на этой работе я встретила много женщин, проживающих свою жизнь как служение. Напарница по группе много лет жила с мужем больным туберкулезом. Вам может показаться, что это пустяк, сейчас все лечат, но вся ее семья, включая дочь-первоклассницу, должна была каждые полгода делать флюорографию, а при малейшем подозрении — рентген. Анализы крови, ежедневная влажная уборка и проветривание по графику, лекарства. Ее мужу давали полгода, когда обнаружилась открытая форма. Благодаря ее заботе он прожил десять лет.

Другой педагог. Очаровательная женщина. Стройная, красивая, сильная духом. Вместе с мужем и двумя сыновьями они проживали в 'гостинке' без малейшей перспективы улучшить жилищный вопрос. И дети были не малышами, старший на тот момент собирался в армию. Но глядя на эту ухоженную, спортивную даму никто бы и не подумал, что ей приходится существовать в таких условиях.

Наверное, эта работа заложила основы того уважения к людям, которое я пыталась взращивать в себе в дальнейшем.

В этом садике я проработала ровно учебный год. В сентябре устроилась на работу, а в апреле упала в обморок, перепугав нянечку. Доктор, УЗИ и я снова чуть не упала, узнав о беременности! К сожалению, перестройка организма давалась нелегко не только мне, но и ребенку. Я нервничала, волновалась и вскоре попала в больницу с угрозой выкидыша.

Ох, какой это был опыт! Господь словно за ручку меня водил, показывая различные женские судьбы. Едва меня оформили в палату, следом привели еще одну женщину на сохранение. Красивую, черноволосую, но худую и изможденную. Она переехала в наш город из Казахстана. До этого жили там, в колхозе, в глубинке. Ее навещал муж и двое сыновей младшего школьного возраста.

Она хотела дочку. Палата была большая, женщины разного возраста, в общем к вечеру она разговорилась. И от ее рассказа кровь стыла в жилах. В тех краях, где они жили, вся контрацепция сводилась к таблетке аспирина зажатой между колен. Женщины, не желающие рожать ставили себе 'коровьи уколы', большие дозы гормонов для животных, чтобы устроить выкидыш. Эта женщина в неполные тридцать проделывала такое семнадцать раз! И это, не считая выкидышей устроенных 'попроще' — баней, тяжелой работой и прочими народными ухищрениями.

Она рассказывала, что каждый раз почти умирала, но вставала, потому что муж один сыновей не поднимет. Наконец решила оставить беременность, потому что переехали в город, и жить стало лучше. Увы. Беременность не удержалась. Ей сделали чистку, выписали лекарства, но она сбежала из больницы в тот же вечер, потому что нетрезвый муж явился под окна с детьми и заявил, что ей пора домой, дети хотят кушать. Через сутки ее привезли по скорой. Дежурная врач матом орала на весь коридор, выгребая из нее кровавые сгустки за тонкой занавеской. Мы держались за животы и тихо дрожали.