Тося в правлении колхоза. На двери табличка: «Председатель колхоза Шуров П. К.». В кабинете председателя за столом Катков. Он встает навстречу Тосе. Она останавливается среди кабинета и спрашивает:

— Жив?

— Врач уверяет, что все… это… обойдется, — уклончиво говорит Катков.

— Я еду сейчас же.

— Нельзя! Смотрите!

За окном страшная буря.

— …Такого и деды не помнят. Вода идет стеной. Десять телят унесло с луга… Только — завтра, Тося. И ни машиной, ни подводой — только пешком.

— Я сейчас…

— Через реку — нельзя. Река бурлит.

Волны. Река. Буря.

Кабинет Каткова. Катков продолжает:

— Я все приготовлю на завтра. Сейчас узнаем о состоянии по телефону.

— Я должна там быть! — упрямо повторяет Тося.

— Не пущу! — решительно говорит Катков. — Идемте ко мне!

Тося садится на стул.

Слышен ритмичный стук часов, глухое завывание ветра. Дождь хлещет в окно.

Тося поднимается и подходит к Каткову. Тот встал.

— Митрофан Андреевич… Я пойду, — говорит Тося тихо.

Катков секунду молчит. Он острожно положил руку на плечо Тоси и тихо произнес:

— Иди…

И Тося вышла.

Тося идет по улице. Дождь сечет косыми ливнями.

По улице бежит вода, сплошь залив землю. Ветер клонит ветви деревьев. Гром. Но лицо Тоси воодушевлено и освещено внутренним светом большой любви.

Тося идет.

Палата. Шуров смотрит в окно. За окном дождь. Крупные капли, как слезы, стекают по стеклу.

Игнат на пожарке. Он видит идущую Тосю. Он догоняет ее, снимает с себя плащ и набрасывает его на плечи Тоси. Она благодарно смотрит на улыбающегося Игната и идет дальше. А Игнат пошлепал ладонями по животу, а локтями — по бокам и на бегу весело говорит, глядя в небо:

— Давай, давай. Игнат не простудится!

Тося в поле. Она идет, завернувшись в плащ. Дождь. Молния. Гром.

Бурлящая река. Волны, волны. Тося на берегу реки.

Тося в лодке. Волны захлестывают за борт.

Палата. Шуров лежит, отвернувшись к стене. Мы видим, у, него под мышкой термометр. Но Шуров не спит.

Тихо открывается дверь. Неслышно входит Тося. Она замерла. Кто-то из коридора так же тихо закрыл за нею дверь. Тося смотрит на Шурова, не решаясь его беспокоить и, видимо, думая, что он спит.

Шуров лежит в том же положении, глядя в сторону. Мы видим, как чья-то рука осторожно и нежно прикасается к термометру. Шуров смотрит на эту руку, и в глазах его появляется радость — он переполнен счастьем. И вот он кладет свою ладонь на ту руку и, нежно сжав ее, гладит. Потом поворачивается, встречается взглядом с Тосей, сидящей на его кровати, и, не выпуская ее руки, говорит:

— Пришла?

— Пришла, — отвечает Тося просто и душевно, погладив Шурова по щеке.

А дни шли и шли…

Вокзал. Поезд Новороссийск — Москва. Проводник проверяет у пассажиров билеты. Среди пассажиров и Алеша. Он ищет глазами среди публики кого-то. Идут Шуров, Тося, Костя и Игнат. В сторонке стоит Настя с узелком в руках, но Алеша ее не видит. Настя смотрит на Алешу. Все, кроме Насти, группой подходят к Алеше. Он улыбается им. Все молчат.

Гудок отправления поезда. Шуров берет Алешу за плечи, смотрит в глаза и крепко, по-мужски, целует и отходит. Алеша смотрит на Тосю, потом тихо, с улыбкой, говорит ей, пожимая руку:

— Спасибо вам, Тося!

Второй звонок. Игнат говорит:

— Вот… Значит… уезжаешь… — вдруг рывком прижимает Алешу и, всхлипывая, плачет, как-то по-детски, просто, искрение, не стыдясь слез.

— Бывай здоров, Алеша! — прощается Костя и жмет Алеше руку.

— Пишите мне про поле, — говорит Алеша Шурову и становится на подножку вагона.

Настя порывисто бросается к Алеше, но, подойдя, смущается, опустив глаза. Игнат помог: он взял из ее рук узелок и передал Алеше уже на ходу поезда.

Поезд отходит. Алеша смотрит на нас с подножки и машет рукой. И каждому из провожающих кажется, что он прощально машет именно ему, в том числе и Насте.

Шуров и Тося смотрят вслед уходящему поезду.

А поле колхоза «Новая жизнь» было таким же хорошим, как и всегда.

Утро в поле. Шуров с Тосей. Тося прижалась к нему, смотрит вдаль. Они стоят на возвышенности, и перед ними расстилается поле.

— Дорогой наш Алеша!.. Как опишу ему поле — спрашивает Шуров не то у себя, не то у Тоси.

На экране поле. Звучит голос Шурова:

— Поле, поле!.. Чем определить твою красоту? Не ты ли пробуждаешься утром, умытое росой, когда в каждой капле отражается мир?

Картина утреннего июньского поля. Роса играет блестками. Большая капля росы приближается к нам, и мы видим отражение неба в капле.

— …Не ты ли волнуешься буйной пшеницей и шепчешь ласковыми овсами?

На экране волнующаяся буйная пшеница: море хлебов!

— …Не ты ли улыбаешься приветливо золотистыми цветами подсолнечника, который целый день поворачивает свои головки, следя за могучим солнцем?

На экране крупные цветущие шляпки подсолнечника.

— …Не твои ли это цветы льна, как голубые глаза дитяти?

На экране поле цветущего льна. Голубое море цветов, сливающееся на горизонте с небом. И не отличите, где кончается лен, где начинается небо. Ласковая русская голубизна!

— …И не на тебе ли, поле, в зимние стужи лежит серебряное покрывало от края и до края, куда достанет глаз?

На экране тихое зимнее поле. Дорога уходит далеко-далеко!

— …Не на твоих ли могучих просторах бушуют вихри метелей, когда в ураганных звуках слышится то плач младенца, то надрывный вой сирены, то завывание волка?

На экране зимний ураган. Не видно ни зги!

— …Да, это ты! Ты и тихое, если не тронет ветер, ты и буйное, если ворвется буран, ты и нежное в ласковых всходах, ты и суровое в зимнем раздумье. О, поле! Россия моя советская, моя земля, всегда красивая и любимая!

Та же картина утреннего июньского поля.

— …Нет силы, чтобы описать твою красоту и мощь! И я преклоняю пред тобою обнаженную голову в благодарности и восхищении! Преклоняю голову и перед людьми, преображающими твой лик, строящими новую жизнь!

Шуров стоит с обнаженной головой рядом с Тосей на том же месте. При последних словах подходит к ним Попов Иван Иванович. Они не заметили его прихода. Он положил руку на плечо Шурова и говорит:

— Кто не умеет ценить новой жизни, кто не желает бороться за новую жизнь, тот ее недостоин.

Проезжает автомашина с транспарантом «Новая жизнь».

Комбайн, школа, детские ясли с надписями «Новая жизнь».

Шуров обнимает Тосю и говорит:

— В новую жизнь!

— В новую жизнь! — повторяет Тося.

1955 г.

В третий том Собрания сочинений Г. Н. Троепольского вошли произведения разных жанров, написанные в 1962–1971 годах, а также киносценарий «Земля и люди» (1955).

Впервые — «Новый мир», 1963, № 4, 10.

Книга «В камышах» — это «раздумья вслух немало повидавшего человека, пришедшего в литературу действительно от земли» (Гр. Анисимов. «Юность», 1965, № 7). Сразу же была замечена и новизна этого жанра для писателя. «Мы узнали нового Троепольского, на этот раз сатирически заостренного, но лирического (хотя и с искорками юмора), раздумчивого, от души радующегося прекрасному в природе и людях. Этот Троепольский мягче и задушевнее того, которого мы знали раньше… Но он по-прежнему нетерпим к злу, его мягкость не оборачивается обывательским добродушием, всеядностью» (Нат. Соколова. «Литературная газета», 1963, 13 июля).

Одно из важнейших достоинств повести в том, что писатель открывает в каждом из персонажей «яркого, самобытного человека, индивидуально своеобразного и в то же время несущего частицу того, что называется характером нации, тем историческим опытом, который народ накопил на своем пути, сохранил в нелегких испытаниях времени» (А. Хватов. «Звезда», 1965, № 10). Троепольским изображены люди, которые «всегда, во всех обстоятельствах сознавали себя и были хозяевами земли, хозяевами жизни…» (Л. Якименко).