Шуров стоит на кургане. Далеко-далеко раскинулось поле. Там и сям ползут тракторы, едут автомашины. Людей немного: машины, машины, машины. Шуров задумался.

По той же дороге, навстречу Шурову, мчится мотоцикл. Это — Катков. Он подъезжает к Шурову, глушит мотоцикл. Шуров обращается к Каткову, не отрывая глаз от поля:

— И это все наше, нами сделанное… — Катков тоже смотрит в поле. — А помнишь, Митрофан, здесь соху? И ведь это было совсем недавно — лет двадцать с небольшим тому назад… — Вдруг Шуров увидел Тосю и Алешу вдали. — Все ясно, — сказал он уже с грустью и махнул рукой.

Катков, выведенный этой фразой из оцепенения, спохватывается:

— Ой! Петр Кузьмич! Я ж вас заждался. Скорей! Едет Самоваров в мою бригаду.

Шуров садится за руль. Катков — на заднее сиденье. Мотоцикл мчится вдоль поля.

Поле бригады Каткова. Трактор боронит поле, вышедшее в прошлом году из-под картофеля. Бороны очень хорошо рыхлят почву. Шуров сходит с мотоцикла и вместе с Катковым пробует ногами и руками почву.

— Абсолютно хороша! — говорит он.

— Никакой пахоты не надо, — утвердительно поддерживает Катков.

— Пахотой только пересушишь почву.

— И папаша мой говорит — «весна будет сухая»…

— Тем более не надо трогать почву.

— Итак, начинаем «нарушение» агроправил?

— Правило одно: делай для растения так, как ему лучше.

Подъезжает Самоваров.

— Ты уж тут? — спрашивает он Шурова.

— Мое дело агрономическое: везде надо поспеть.

— Ты, брат, вроде лучше стал — в понятие входишь, значит.

— Нет, хуже стал — тупею.

— Это — как? Все-таки по непаханой хочешь посеять овес?

— Да, — уверенно говорит Шуров. Он знает, что дважды в один день обмануть Самоварова все же невозможно.

— Позови тракториста! — решительно говорит Самоваров Каткову.

Катков машет фуражкой. Трактор останавливается, и из кабины выходит сам бригадир тракторного отряда Федулов. Самоваров, не здороваясь, говорит ему:

— Зацепи плуг и паши: пр-риказываю!

Федулов смотрит на Шурова. Шуров многозначительно кивает ему.

— Есть! — отвечает по-военному Федулов.

— Видишь! — обращается Самоваров к Шурову. — Чья сила? Не подменишь. Не возьмешь!.. Химики вы, агрономы… Вот вы где у меня! — И он стучит по загривку.

— А вы не подумали, Самоваров, что я — член Коммунистической партии? Нельзя ли повежливее?

У Шурова еле заметная дрожь.

— Я всех делю на четыре группы: беспартийные, кандидаты в партию, члены партии и… кандидаты из партии. Так вот ты — кандидат из партии. Учти!

Самоваров хохочет и отъезжает чуть ли не галопом.

Шуров смотрит в землю. Федулов и Катков — на Шурова. Шуров изменяется в лице, бледнеет.

— Вы бы отдохнули, — участливо говорит Катков Шурову.

— И ночь не спали, и весь день на ногах, — подтверждает Федулов.

— А вы оба? — спрашивает Шуров. — Тоже, как и я, — не спали и целый день на ногах. Чем это я хуже вас?

— Без нас обойдутся, а без вас нельзя, — настаивает Катков.

— Не надо… Не надо так… Давайте делать.

— Что делать? — спрашивают оба.

— Сеять овес.

— А может, не возражать? — спрашивает Федулов. — Плюньте на него. Давайте спашем. Тут тридцать гектаров, дня за два спашем.

Вдруг лицо Шурова изменилось. Краска бросилась в лицо. Он повысил голос.

— Малодушничать! — почти крикнул он на Федулова. — Променять новое на покойненькое житьишко! Это, знаешь, как называется на русском языке?

— Как? — в замешательстве спрашивает Федулов.

— Подхалимство плюс трусость. Ты коммунист. И тебе не стыдно? — уже наступает на него Шуров.

— Вот видишь, Вася, каков он бывает? — говорит сочувственно Катков.

— Я хотел… для вас… лучше, — пробует безуспешно возражать Федулов.

— А ты делай лучше не для меня, а для колхоза, для партии! — сорвался с голоса Шуров.

Все молчат. После паузы Шуров говорит, извиняясь:

— Ну, погорячился я, Василь Василич… Извини, видно…

— Да уж… что там, — неловко говорит Федулов. — Бывает. Со всяким бывает.

Трактор тянет три сеялки. Сеют овес. Шуров на подножке сеялки. Катков стоит на подножке второй сеялки. В кабине трактора Федулов.

— Замечательно! — восклицает Шуров.

— Отлично! — восхищается Катков.

— Ни одна засуха теперь не повредит! — весело отзывается под шум трактора Шуров.

Оба они веселы. Федулов улыбается из кабины.

Поле бригады Алеши Пшеничкина. Трактор Кости Клюева с двумя сеялками. Костя ладит что-то у трактора. Терентий Петрович возится у сеялки. Костя обращается к Терентию Петровичу:

— Терентий Петрович! Разрешите «девять на двенадцать»!

Терентий Петрович подает гаечный ключик и говорит:

— Утеряешь — не обижайся.

— Ну, что вы, Терентий Петрович! Как можно!

Терентий Петрович пробует почву ногами и руками.

— Не годится — сырая… Да когда же ты, матушка, поспеешь? — разговаривает он с землей. — Свой срок любишь. Ну, ладно…

— Может, попробуем? — нерешительно спрашивает Костя.

— Здоро́во был! Не видишь, что ли? У самого нутро дрожит — сеять скорее, а раз нельзя, значит, нельзя.

Подходят Тося и Пшеничкин.

— Сыровато? — спрашивает Алеша у Терентия Петровича.

Тося смотрит то на того, то на другого: видимо, она старается все понять, научиться.

— Нельзя, — отвечает Терентий Петрович. При этом он берет горсть земли, сжимает ее и с силой бросает на пашню, — Видишь, не рассыпается? Посей так — заклекнет пашня черепком, как недельный блин.

— Тогда я отлучусь: у меня народ на лесополосе, — говорит Алеша и садится верхом на коня.

Костя продолжает возиться около трактора. Терентий Петрович и Тося стоят около пашни. Терентий Петрович вновь пробует почву.

— А как вы определяете спелость почвы? — спрашивает у него Тося.

— Привычка, — отвечает Терентий Петрович. — Сызмальства на земле. У меня, попервоначалу, и сам Петр Кузьмич когда-то спрашивал, чтобы не ошибиться. Во-от… значит, почва наша — обыкновенный чернозем суглинистого механического состава. (Терентий Петрович явно подчеркивает свою осведомленность в вопросах агротехники.) Такая почва требует осторожности. Точно говорю! Не сей в грязь, жди, когда комок об землю рассыпается. Видала, как я бросал?

Тося кивает головой.

Костя утерял все-таки ключик и ищет его в земле.

— Вот тебе и определение спелости, — заключает Терентий Петрович.

— Ну, а температуру как определяете?

— О! Это очень просто. Значит, сядешь… вот этим местом… на пашню и чуть посидишь.

— Зачем?

— Если, значит, терпит посредственно, то сеять вполне допустимо. Точно говорю.

— Но ведь есть же термометр. Лучше термометром?

— Э-э! Тогда каждому колхознику надо по термометру. А это самое всегда при тебе. Ты не обижайся, Тося, я точно говорю.

Костя рявкает басом:

— Или черт нечистый ключами стал питаться? Как провалился в землю! Сейчас вот в руках держал — и нет… Тьфу! — И он ковыряет огромным ключом землю.

Терентий Петрович подскочил к Косте:

— Я тебя предупреждал?

— Ну вот, честное слово, сейчас держал в руках! Как в тартарары!

Оба присели на корточки. Тося тоже подошла и копается с ними вместе.

— Вот тут ты стоял, — говорит Терентий Петрович, — а тут он и должен упасть.

— Тут, конечно. Не было у него крыльев — не улетел! — восклицает Костя, разводя руками.

Неслышно подъехала легковая машина «Победа». Из кабины смотрит Недошлепкин. Он наблюдает за тремя сеяльщиками. Терентий Петрович первый увидел машину и тихо говорит:

— Э-э! Сам председатель райисполкома Недошлепкин.

Они встают.

Дверца рывком открывается. Из автомашины выходит Недошлепкин. Он решительно, как в боевое наступление, двигается к сеялкам. Но, зайдя на пашню, прилипает калошами к влажной почве, и одна калоша соскакивает с ноги. Он кое-как вдевает ногу в калошу и, шлепая, приближается к Терентию Петровичу, стоящему впереди. Костя, оглядываясь, скрывается в кабине.