— Отменяю сумасбродный план Самоварова. Свеклу сей по зяби, вику оставь в том же поле, где указано в нашем плане. О картофелище скажу завтра — посмотрю, подумаю.

— Надо думать, — говорит Катков и вдруг неожиданно спрашивает: — Петр Кузьмич! А ты уверен в своей правоте?

И Шуров, глядя удивленно на Каткова, медленно встает. Взоры присутствующих сосредоточены на Шурове. Это он должен ответить на вопрос, волнующий всех каждую весну: «Будет хлеб или нет?» Шуров отвел глаза от Каткова, Он смотрит в окошко будки и говорит:

— Хлеб. Нам нужен хлеб. Много хлеба.

И окошко будки раздвигается. Мы видим бескрайние поля, ожидающие посева.

— Для этого нам — нужна вода. Самая богатая почва без воды не даст урожая. Воды очень много на земном шаре, но у нас, в степи, дорога каждая ее капля. Вспомните прошлое лето. Но где вода? Только в почве. Экономить воду — вот в чем задача агротехники в степной зоне. Можем ли мы, имеем ли мы право — на двадцать пять сантиметров иссушить почву весновспашкой на картофелище?! Это… это… растрата!

Костя встал. А Шуров продолжает:

— Если кто-нибудь растратит тысячу рублей — его будут судить по закону. А растрата миллионов центнеров зерна «узаконена» «агроправилами», действующими, как устаревший шаблон, как «надежда» на дождь. За такую агротехнику держатся самоваровы!

Костя стукнул кулаком о стол.

— Факт!

— Если кто-нибудь вздумает на каком-либо заводе вдвое уменьшить выход продукции, его будут судить, — уже вне себя говорит Шуров. — Но нам дают в посев яровую пшеницу, которая никогда у нас не родит. Можем ли мы обо всем этом молчать?.. Можем ли мы допустить посев свеклы по весновспашке, где она при сухой весне даже и не прорастет?

Катков воодушевлен. Он смотрит в лицо Шурова. Шуров говорит настолько горячо, что начинает сбиваться:

— Хлеб! Он не только нужен нам, колхозникам. Хлеб — это рабочие заводов, хлеб — это армия, хлеб — это… это… — он чуть смутился того, что будто бы говорит прописные истины. — Это… жизнь страны… И каждый из нас отвечает за то, чтобы хлеба было много.

— Это значит? — спрашивает Катков.

— Это значит — нужна новая агротехника, применительно к условиям каждого сельскохозяйственного района.

— Значит, замахнулись?

— Да… А ты еще сомневаешься, — с сожалением говорит Шуров.

И Катков тепло кладет руку на плечо Шурову, говоря:

— Да разве ж я поэтому задал вопрос-то?.. Хотел знать: крепок ли ты сам, Петр Кузьмич!..

— Веришь? — спрашивает Шуров у Каткова.

— Я иду по вашему маршруту! — твердо говорит Федулов.

— Факт, — поддерживает Костя и после паузы продолжает: — Только вот такое дело: шел я сюда по улице, а в хате сидят Самоваров с Хватом и еще кто-то.

— Ну и что же? — спрашивает Шуров.

— Съест он вас, Петр Кузьмич, — качает головой Костя.

— Подавиться может, — спокойно говорит Шуров.

Ночь. Квартира Самоварова. Он держит блокнот в руке. Хват сидит перед ним. Рядом с Хватом Болтушок. Самоваров думает и будто про себя говорит:

— Та-ак… Свеклу надо — около села: полоть женщинам ближе.

— Обязательно, — подтверждает Хват. — И полоть ближе, и убирать ближе.

— Все сплановали: план до тех пор план, пока он план; как только он перестает быть планом, он уже не план, — рассуждает Самоваров.

— Бригадиры у нас плохие, — говорит Хват. — Никудышные. Все только Петьку Шурова и слушают. А он под вас подкапывается.

— Подожди. Дай срок — поснимаю обоих бригадиров. А ты и ты, — тычет он поочередно, — вы будете бригадирами. Даю установку: ты, — указывает на Хвата, — на охрану зерна и наблюдение за ходом, ты, — указывает на Болтушка, — агитировать будешь и сообщать мне о ходе, чтобы я мог руководить. Вы — мои два глаза. Понятно?

Болтушок на вопрос Самоварова забалабонил:

— Поскольку я получаю установку от высшего начальства, каковое призвано руководить нами, постольку я приложу всю мощь… Что мы имеем на сегодняшний день? Мы имеем на сегодняшний день антаганизму бригадиров Каткова и Пшеничкина против вас. Мы имеем на сегодняшний день хитрую стюденку, агрономшу Таисию Ельникову, каковая высмеивает нас при лице людей в публичном порядке и вслух: ха-ха-ха! Вот что мы имеем на сегодняшний день.

— Весь высказался? — спрашивает Самоваров.

— Пока весь.

— Отвечаю: установка дадена. Выполнять. А этих я сумею скрутить. Председателю райисполкома товарищу Недошлепкину доложено в письменном порядке о всех вредных разложениях масс Шуровым и бригадирами. А эта, как ее, Тоська — тьфу! В институт напишем: разложение морали, бездельница, кляузница…

— И тому подобно, — добавляет Болтушок.

Все трое смеются.

— Ох-хо-хо! Ну и работа! Голова — во! Ну, нам не привыкать: семнадцать лет на руководящей. — Он достает фотографию из бокового кармана. На фотографии — Самоваров рядом с колхозным быком. — Здорово! Здорово! Сняли хорошо! Натурально! — Он достает из ящика стола альбом, смотрит на фотографии в альбоме и говорит: — И где, где я не руководил!..

Перелистываются страницы альбома.

Самоваров задумчиво смотрит на альбом и говорит:

— И везде снимали. Вот штука!..

— И тут сняли хорошо! — вмешивается Хват.

— Здорово! — гладит фотографию. — Вот сижу и руковожу… Ох! И работенка! Голова-то! Во!.. Выпить с устатку. — Наливает водку в стаканы. Все трое пьют.

Утро. Еще не сошел с неба на западе серовато-мутноватый налет, но зарево на востоке уже извещает о близком восходе солнца. Все живое молчит. Все ждет солнца, не нарушая тишины. И только фельдшер Семен Васильевич, таясь от людей, идет по улице к дому Терентия Петровича. Под мышкой у фельдшера шевелящийся сверток. Неожиданно пропел петух, возвещающий о рассвете. Семен Васильевич ускоряет шаг.

Терентий Петрович уже умывается. Семен Васильевич разворачивает сверток и подает Терентию Петровичу пушистого котенка:

— Вам, Терентий Петрович, за кота… Зря, Терентий Петрович, вчера говорили. Ой, зря! — Он присел на лавку.

Терентий Петрович держит котенка в руках, поглаживает и говорит:

— Это о чем я говорил? О мухах — помню, а больше — убей, не догадываюсь.

— То-то, забыл! А народ будет болтать.

— Ну, так то ж народ, ему на роток не накинешь платок… Ишь ты, мяконький какой… Кс… кс… кс!.. Это кто же — кот?

— Кот.

— Ко-о-от! Смотри, какой ласковый… Кот?

— Кот, — в сердцах отвечает фельдшер.

— Кот, значит… Да-а…

На улице рассвело.

Загруженная мешками автомашина зашевелила тишину и выползла из-за угла зернохранилища, выправилась на дорогу и засигналила теленку. Тот не уступает дороги. Машина остановилась.

Терентий Петрович бежит к автомашине и кричит:

— Довези до отряда. Чуть не опоздал с этим котом!

Голос его в утренней тишине звонок и чист, хотя он кричит негромко, а скромненько, как обычно. Он взбирается на автомашину, садится на мешки. Автомашина объезжает теленка и скрывается в переулке.

И снова тихо.

Зарево на востоке краснее и ярче. Жизнь становится оживленнее: с ведром прошла Домна — жена Игната. Конюх вывел на проводку жеребца-производителя; тот заржал голосисто и призывно, и ему ответил голос молодой кобылицы. Тихой развалистой походкой прошел во двор колхозник. Петя Федотов уже запрягает своих лошадей.

Но вот… лопнула тишина! Раскололась вдребезги на мелкие звуки. Застрекотал пронзительной пулеметной очередью пускач трактора ДТ-54, и звук его, забарабанив по селу, несколько минут тормошит хаты.

Позвякивает стекло в хате Евсеича. Тося стоит одетая у зеркала. Входит Евсеич с ружьем на плече.

— А я хотел побудить вас. С праздником, с первым днем сева!

— Спасибо. Я, наверное, проспала?

— Торопитесь, торопитесь. Теперь до зимы будем торопиться. День год кормит.

Тося выходит на крыльцо. Звуком тракторов заполнено все село, поле; кажется, и вверху, в небе, этот звук стал хозяином.