в
бодрствовании. Слежу за его речью, пока он говорит
со мной — растянутые согласные, небольшая
хрипотца над его «э». Я разглядываю рот Айзека. Его
резцы
слегка
перекрывают
два п е р е д н и х зуба,
которые также пересекаются; эдакое совершенство в
несовершенстве.
Постепенно
моё
дыхание
замедляется. Я сосредотачиваюсь на руках, которые
держат мои. Руки хирурга. Нет лучше рук, чтобы быть
в них. Прослеживаю вены на тыльной стороне его
ладоней. А й з е к выводит пальцами круги на моей
коже, между большим и указательным пальцами. У
него квадратные ногти. Мужские. Многие мужчины,
с которыми я встречалась, имели ногти овальной
формы. Квадратные лучше. Я чувствую, что мои
лёгкие
открылись. И жадно вдыхаю воздух. Он
помогает мне. « Квадратные лучше» , — произношу я
снова и снова. Это моя мантра. — « Квадратные
лучше» .
Я изнурена. Айзек не упускает это, берёт меня
на руки и несёт на диван. Он отлично заботится о
людях. И позаботится о вас без вашей просьбы.
Мужчина
исчезает
в
кухне
и через минуту
возвращается со стаканом воды.
Я беру его.
— Он знал точные размеры одежды, которую
мы носим, но не знал, что у меня астма?
Айзек хмурится.
— Ты искала ингалятор во всех шкафах?
— Да. Ещё в первый день.
Доктор смотрит на пол между своих ног.
— Может быть, он не хотел, чтобы у тебя был
ингалятор.
Я фыркаю.
— Таким образом, этот псих похитил меня и
оставил
здесь
умирать
от
приступа
астмы?
Анти-кульминационно.
— Я не знаю, — произносит он. Врачу трудно
говорить такие слова. Айзек уже говорил мне их
однажды. Доктора должны иметь ответы на всё.
— Ничего из этого не имеет смысла, — говорит
он. — Почему кто-то похитил меня... запер здесь, с
тобой. Как они вообще нашли связь между нами?
Я не знаю ответов ни на один из вопросов.
Отворачиваю голову в сторону. Смотрю на картину с
воробьями.
— Ты должна проще относиться к этому.
Будь…
Я в очередной раз прерываю его:
— Я в порядке, Айзек. — Кладу свою руку на
его и сразу же отдёргиваю. Он смотрит на то место,
где я е г о коснулась, затем вста ёт и выходит из
комнаты. Я сжимаю всё вместе: свои глаза, свои
л а до н и , свои губы, рану внутри меня, которая
никогда не заживёт.
— Айзек, — выдыхаю я. Но он меня не слышит.
По окончании первой недели я начинаю спать в
комнате с люком. Там теплее. Айзек заставляет меня
закрываться, как только мои ноги исчезают вверх по
лестнице.
— На всякий случай, — говорит он. — У них
тоже есть ключ, но это позволит тебе выиграть
время.
— Конечно. Отлично.
Он проверяет замок после того, как я
поворачиваю ключ, чтобы убедиться, что никто не
сможет открыть его. Я всегда сначала жду щелчка, а
потом уже начинаю двигаться в сторону кровати. И
сплю с ножом мясника в руке. Опасно, но не так, как
если тебя застанет врасплох похититель в тюрьме,
которую он создал для тебя и...
Каждое утро я просыпаюсь в страхе, хотя
никогда не знаю, что сейчас : утро, вечер или
полдень. Солнце светит постоянно. Я всегда боюсь,
что когда спущусь с чердака, Айзека там не будет. Он
всегда стоит там, у кофеварки, растр ёпанный и
измождённый. В чайнике всегда есть свежий кофе,
когда я появляюсь. Чувствую его аромат, спускаясь
по лестнице. Так я понимаю, что Айзек жив, здоров и
до сих пор там, окутанный ароматом кофе. Однажды
утром спускаясь с чердака, я не чувствую этот запах.
Несусь по лестнице вниз, перепрыгивая через
несколько ступеней, рискуя сломать себе шею. Когда
попадаю на кухню, то вижу, что он спит за столом,
положив голову на руки. В этот день я завариваю
кофе. Мои руки тверды, но сердце не перестаёт
колотиться.
Однажды днём (а может и вечером?), Айзек
поднимается вверх по лестнице и опускается рядом с
камином, где я сижу перед огнём, скрестив ноги. Я
размышляла о самоубийстве. Не о своём, просто о
самоубийстве. Есть так много способов. Не знаю,
почему люди так не изобретательны, когда убивают
себя.
Обычно мы не оставляем входную дверь без
присмотра, но я уверена, что он хочет поговорить.
Протягиваю ноги к огню, двигая пальцами. Наши
запасы дров на исходе, и Айзек говорит, что не
уверен, насколько большой генератор, и что,
возможно, топливо в нём уже на исходе.
— О чём ты думаешь? — спрашиваю я,
вглядываясь в его лицо.
— О комнате с каруселью, Сенна. Мне кажется,
что она что-то значит.
— Я не хочу говорить о комнате с каруселью.
Мысли о ней пугают меня.
Он резко поворачивает голову ко мне.
— Мы поговорим об этом. Если только ты не
хочешь остаться запертой здесь навсегда.
Я качаю головой, наматывая бледную прядь
волос на палец.
— Это совпадение. И ничего не значит.
О н растягивает губы, обнажая зубы, и качает
головой из стороны в сторону.
— Дафни беременна.
И вот наступает такая тишина, что я слышу, как
к моим глазам устремляется вода. Мой взгляд
устремляется к его лицу.
— Когда я в последний раз её видел, было
восемь
недель.
—
Он
облизывает
губы
и
поворачивается, чтобы посмотреть на меня. — Мы
сделали
три
попытки
оплодотворения,
чтобы
забеременеть, пережили два выкидыша. — Айзек
потирает лоб. — Дафни беременна, и мне нужно
поговорить о комнате с каруселью.
Я тупо киваю.
Чувствую что-то. Я отталкиваю это. Хороню
это.
— Кто знает о том, что случилось? — мягко
спрашивает он. Я наблюдаю, как огонь поедает
бруски. На мгновение я не уверена, какой случай
Айзек имеет в виду. Их было так много. «Карусель»,
— напоминаю я себе. Эта память такая странная.
Ничего особенного. Но очень личное.
— Лишь ты. Вот почему кажется, что вряд ли...
— Я смотрю на него. — Может ты…?
— Нет... нет, Сенна, никогда. Это был наш
момент. После я даже не хотел думать об этом.
Я верю ему. На долгую секунду наши глаза
пересекаются, а прошлое, кажется, парит между
нами мыльным пузырём. Я первая отвожу взгляд,
глядя на свои носки. Цветные носки, не белые. Я
искала белые, но всё, что было куплено для меня —
это длинные носки до колен с рисунком. Полная
противоположность моему характеру. Я ношу свои
новые цветные носки поверх колгот. Сегодня они
фиолетовые с серым. Диагональные полосы.
— Сенна?
— Да, прости. Я задумалась о своих носках.
Он смеётся через нос, как будто предпочёл бы
не смеяться. Я бы тоже предпочла, чтобы доктор не
смеялся.
— Айзек, то, что произошло на карусели,
было... личным. Я не говорю с людьми о личном. Ты
знаешь это.
— Хорошо, давай забудем, что этот... этот...
человек знает. Давай предположим, что он может
знать. Это может быть ключом.
— Ключом? — произношу я в недоумении. — К
чему? Нашей свободе? Это что, игра?
Айзек кивает. Я вглядываюсь в его лицо, выискивая
намёк на шутку. Но в этом доме нет ничего
смешного. Только два похищенных человека, которые
спят со сжатыми в руках ножами.
— И они называют меня фантастом, — говорю я,
чтобы разозлить его, потому что знаю, что Айзек
прав.
Я пытаюсь встать, но он хватает меня за
запястье и осторожно тянет вниз. Его глаза