Почувствовав, что умирает, папаша С. с хутора Тоннель, что в Бриньоне, полностью одетым кинулся в котел, в котором варили еду для свиней. Его пытались вытащить и перенести в постель, но он отказался, утверждая, что только здесь ему место. Там он и умер.

Их судили, их жгли многие века, но устали: пусть сам сжигает их тот, кто их подобрал! И тем не менее, время от времени человеческий гнев выходит наружу, и народ сам вершит справедливость.

В 1835 году в одной из деревень в окрестностях Бомона (Катильон, кантон Като, в Норе) в присутствии местных властей всенародно сожгли до углей бедную старуху, обвиненную в колдовстве.

Около двух лет назад (рассказ восходит к началу XIX века) и деревушке между Орсьером и Шамполеоном в Верхних Альпах в полном одиночестве умерла известная колдунья. Оставшись без крова, она доживала последние дни в местной печи. Еду ей приносили только на вилах, боясь, как бы она, схватив кого-нибудь за руку, не передала ему «знатье». Обычно колдуны стараются сделать это перед тем, как испустить дух.

Вот одна из самых драматических историй, которые я слышал. Это история супругов Тома из Сель-Сен-Дени (Луар-и-Шер), которых предрассудки привели к ужасному преступлению — они окончили свои дни на эшафоте в Роморантене 26 января 1887 года.

Супруги были молоды, но малообразованы и к тому же всерьез интересовались колдовством и верили в него. Мать жены, еще достаточно крепкая, чтобы помогать вести хозяйство, недолюбливала зятя — дело обычное… Но у того начались всякие неприятности, и он отправился к колдунье, которая сказала ему: «Все дело в женщине, которая с вами живет. В ней сидит злой дух, и она наводит на тебя порчу. Если ее не сжечь, делу не поможешь». Нисколько не сомневаясь, супруги Тома затолкали бедную старуху в печь, облили бензином и подожгли, дожидаясь момента, пока жертва не испустит последний вздох. В эту минуту, по словам колдуна, из нее должен был выйти злой дух — дочь поднесла к лицу матери большую бутыль, затем герметически ее закупорила и выбросила в реку.

В 1944 году в одной из деревень в окрестностях Луар и Шер (название по понятным причинам опускаю) жители, пользуясь неразберихой, возникшей при освобождении от немцев, выстрелами из дробовика убили трех колдунов, прежде фактически управлявших всей деревенской жизнью. Старший из них занимался околдовыванием скота, а также рожениц, после чего последние рожали уродов. Другой, помоложе, был его учеником. Он умел лечить, но делал это за огромные деньги. Третий, самый молодой, не имел такой силы, но постепенно должен был ее обрести. О нем шептались, что убит он был «в начале карьеры» (sic).

После смерти душа колдуна может вселиться в животное и даже просто в блуждающий огонь и продолжить беспокоить живых. В период между 1945 и 1948 годами в районах Рош-сюр-Йон и Шатору мы собрали очень много данных по этому поводу. То же самое рассказали нам жители соседней деревни Виллар, возле Виллар-де-Лан (Изер). В 1936 году каждую ночь к одному молодому человеку, известному своим шокирующим всех поведением, приходила его покойная мать под видом черной кошки. Более того, жители уверяли, что под влиянием этих визитов поведение сына стало меняться в лучшую сторону.

Могущество колдовского сообщества было бы невозможным, если бы не особые книги, которые раньше, как правило, продавали бродячие жители Оверни. Как правило, за это их выгоняли из деревень или даже из областей. Но что от этого менялось? Выгонят из одного места — пойдут продавать в другое…

Некогда разносчик ходил по деревням от двери к двери, ходил по ярмаркам, на престольные праздники… В ящике у него — разные картинки, «Мариоли» (маленькие свинцовые статуи Девы Марии), нитки, чернила, мази и эликсиры, как для животных, так и для людей… Вечный странник, он ходит по городам и долам с ящиком на спине; он обошел всю страну… И повсюду — на рынке, на ярмарке, среди паломников — он оказывается единственным связующим звеном самых разных, друг о друге не ведающих местностей!

И всегда у него в ящике можно найти и альманахи с «пророчествами Нострадамуса», и истолкование секретов «Великого Альберта», и сонник, и лечебник, и карикатуры на политических деятелей, и множество всяких разных мелочей для утешения больших и маленьких. Он прежде всего разносчик новостей — предшественник печати, народных библиотек и информационных служб наших дней.

Разносчики очень часто посещали Бурбонне. Они приносили безделушки, украшения, бижутерию, трубки, табакерки, альманахи, песенники, благочестивые картинки. Но у некоторых между пачками сахара и соли были припрятаны также и гадательные, как правило, запрещенные карты, книги по магии, тексты политических песенок, карикатуры, контрабандные спички… Все это они приносили под большим секретом и только в хорошо известные им дома. Как правило, полиция об этом знала — в эпоху Империи и Реставрации разносчики сохранились только потому, что были еще и шпионами, прекрасно знавшими настроения народа и сообщавшими о них куда следует.

В Булэ-ле-Тру и Сене-э-Уазе нам рассказывали о разносчиках, которые немного также и поколдовывали. Их называли спиритами. Порой они выделывали всякие трюки к удовольствию селян. Так, один из них как-то раз поспорил, что прокатится на метле. И действительно, на следующий день он облетел верхом на метле вокруг деревни.

И такие разносчики многие века беспорядочно скитались по всей Франции, из одного ее конца в другой…

С давних пор проклятые люди хранили дьявольские тайны и записывали их в особые книги. Книги эти не ходили по рукам — их ревниво охраняли и передавали только от отца к сыну, и то лишь когда владелец уже лежал на смертном одре. Таким образом, проклятые книги оставались в той семье, которой принадлежали.

Предположительно, страницы этих книг были багряно-пурпурного цвета, обжигавшего глаза каждого, кто к ним приближался. Никто из профанов не мог различить там ни одного слова — так тайны дьявола сберегались от разглашения. Сам же владелец книги, чтобы буквы стали черно-белыми и ее можно было читать, вступал в очень жестокую борьбу с Сатаной: борьба эта происходила в абсолютно темной комнате, причем человек там должен был находиться с обнаженным торсом. И очень часто было так: сегодня он весел, а завтра мертв.

Колдуны из Солони используют такие книги, как «Великий Альберт», «Малый Альберт» и «Красный Дракон». Эти книги нельзя читать, если сам ты не колдун, или, по крайней мере, не желаешь им стать. В противном случае колдуны тебя сглазят. Опасность заключается в том, что твоя кровь окажется слабее крови колдуна, и ты станешь его жертвой.

В Эннордре, что в провинции Шер, одна пастушка нашла на земле какую-то книгу и стала читать. Мало-помалу стадо стало удаляться и без сопровождения вернулось на хутор. Обеспокоенные отсутствием пастушки хозяева пошли ее искать и нашли сидящую под деревом без движения. Рядом с нею сидел Дьявол.