Памяти Арнольда ван Женнепа

В 1959 году я опубликовал сборник под названием «Дьявол в народной традиции», в котором, ограничившись провинцией Гюйен, предложил читателю рассказы, собранные в ней между 1934 и 1954 годами. Этот труд, быстро разошедшийся, издатели посоветовали дополнить большим количеством документов с тем пожеланием, чтобы представить своего рода панораму адского мира согласно французским народным верованиям.

Книга вышла под названием («Les Évangiles du Diable»), которое, безусловно, способно раздражать, однако оно кажется мне подходящим именно потому, что представляет большое разнообразие сказаний, характеризующих видение предмета в разных районах нашей страны.

Я приводил один за другим, следуя логической цепи ситуаций, тексты, доселе разрозненные и представляющие различный интерес и ценность, от кратких эмоциональных присказок переходя к реалистическим и наивным рассказам, а затем и к классическим легендам; таким образом сложился костяк и основание народной дьяволиады.

Мне представлялись ненужными попытки искажать и улучшать стиль сказаний этого огромного свода — укрыть мировой беспорядок все равно невозможно, да это и привело бы только к однообразию стиля; на самом деле требовалось лишь возвести крышу над острыми углами, порожденными непрестанными вспышками народного воображения.

Что же до самого нашего сельского Дьявола, вдохновителя стольких верований, волшебств и обманов, то никак невозможно преуменьшить и роль его повсюдусущих сообщников — множества колдунов, делающих на нем деньги, колдунов и обманщиков, которые, будучи на самом деле обычными людьми, раздувают огонь всяческой дьявольщины.

Клод Сеньоль

Январь 1964

В конце книги вы найдете перечень библиографических источников, а также различные дополнительные заметки.

Дьявол в человеке. — Дьявол в животном. — Бесенята, духи и другие второстепенные персонажи. — Дьявол в чудовищах. — Другие адские дива. — Дьявол под иными видами. — Его печати и другие особые знаки. — Его вкусы. — Его гнев. — Его имена и возраст. — Где его можно повстречать? — Двойственность Бога и Дьявола. — Непочтительные действия. — Малый бестиарий Дьявола.

Однажды ночью, возвращаясь из Бержерака, некий кучер неожиданно увидел, что какой-то человек, сбоку держа за узду кобылу, волочившую коляску, замедлял ее ход, следуя в то же время за ней в полном молчании.

Испугавшись, кучер повернулся к хозяину, сидевшему в глубине экипажа, и сказал:

— Смотрите, мсье… чего хочет от нас этот человек?..

— Не говори с ним… оставь его, это Дьявол, и ему нужно только одно — чтобы, заговорив, его признали своим.

иной… Иной… ИНОЙ!

Видимый или невидимый, он всегда под вопросом…; мы не называем его по имени…; мы проходим мимо него, как будто его нет…; мы не замечаем его молчания…; его сияния и его тени…; мы даже не думаем, что он вообще может существовать, — и тем не менее при любой опасности ограждаем себя крестным знамением, сожигая того, кто нас ищет сожещи.

Он хитер и труслив, словно лис или волк. Он один. Их много. В городе или селе он одет, как там принято. Шумлив или скромен. Порою нежен, как улыбка нянюшки, или груб, как деревенский мужик. Элегантен или неряшлив. Богат или нищ. Фальшив, как позолоченный свинцовый луидор, как ворон с разноцветными крыльями.

Голодный поставщик горящих угольев, жалуясь и уговаривая, он вкалывает как проклятый, делая свое дело. Уловляя беспокойную душу, он рассыпает перед нею неисчислимые сокровища. Он везде — в порыве ветра, в облаках, в пламени, в овечьей шкуре, в драгоценном камне, в обличии святого, в собаке, в яйце, в зернышке проса, в реке и озере — везде, кроме кропильницы со святой водой. Но прежде всего он в самом человеке, таком же, как вы и я, — в нем-то как раз ему всего вольготнее…

В Шаранте он появлялся, как это обычно бывает — порою в виде гиганта, порою совсем маленьким. Это навязчивый путник, который встречается вам в дороге и следует за вами; его черты, как правило, вам незнакомы, — впрочем, он может принять вид весьма дружелюбный. Порою это юная красавица, своим очарованием подбивающая вас на то, чтобы вы с нею пали. Гораздо чаще, однако, он принимает вид человека крепкого сложения, одетого в черное; однако, если вы посмотрите повнимательнее, то увидите, что ногти его заострены, под одеждою он прячет хвост, а головной убор скрывает рога; и по крайней мере, одна из его ступней раздвоена, словно копыто козла.

Во всяком случае, дьявол прячется под личиной услужливого спутника, весьма набожного; однако именно эта набожность выходит за привычные рамки — так, по крайней мере, повествует Фавро, которой рассказывал об этом кюре из Барденьяка.

В августе 1886 года некий крестьянин вез по берегу реки Броссак телегу, наполненную снопами. Внезапно лошадь встала. Как ни толкал ее, как ни ругался трудяга, сдвинуть ее с места было невозможно. Подошел незнакомец и говорит:

— Вы грешите перед Богом, ругаясь, к тому же напрасно мучите свою лошадь. Хотите, я помогу вам?

— Конечно, хочу, будьте столь добры!

Путник взял у крестьянина стрекало и, ни слова не говоря, стегнул лошадь — повозка тронулась. Радостный крестьянин, конечно, тут же отблагодарил любезного помощника стаканом вина. Затем, уже на постоялом дворе, незнакомец положил на стул маленький сверток, который, однако, нашему крестьянину, пожелавшему освободить себе место, чтобы сесть, поднять не удалось.

— Если собрать всех жителей вашей общины, то и вместе они его не поднимут, — сказал незнакомец.

И действительно, никто из присутствующих не мог даже чуть-чуть приподнять этот сверток. Незнакомец же одними кончиками пальцев без труда поднял и положил сверток на другое место к огромному удивлению зрителей, а затем, несмотря на присутствие жандармов и на то, что окна и двери были накрепко закрыты, бесследно исчез вместе со своим свертком.

Порою кажется, что дьявол не всегда стремится к собственной выгоде, появляясь то здесь, то там. Делит он ее со своим представителем — колдуном, подобно тому, как это произошло в нижеизложенном случае.

Р. де ла Кудр, колдун (он владел «подарком»), предупреждал своего слугу, папашу Левро: «Не трогай того, что стоит на полу». Как-то раз слуга попытался поднять стоявшую на полу корзину и, несмотря на все усилия, не смог этого сделать — господин же его легко поднял корзину одной рукой. Это и был колдовской «подарок».

Дьявол может находиться рядом с вами, не обнаруживая своего присутствия ни для кого, кроме своих адептов, подобно тому, как это было в следующих двух случаях.

Году в 1904 госпожа Бурди отправилась ночью в соседнюю деревню. По дороге, когда она и ее спутник находились в самой глубокой части оврага Ганори, мужчина почувствовал явное беспокойство и, обернувшись назад, сказал: «Нас преследует какой-то господин». Госпожа Бурди тоже обернулась, но никого и ничего не увидела. И хотя страх ее спутника все усиливался, ничего необычного она так и не смогла углядеть. Однако и ее охватил страх, и она ускорила шаг.