— Ну?.. Что?.. Что с вами приключилось?.. — кричит женщина, охваченная ужасом, которой почти кажется, что, воспользовавшись этим шумом, незнакомец прыгнул на нее.

Люди остаются на пороге.

— Вы не знаете? — говорит Вэрон.

— Кристоф мертв… — выпаливают другие.

Взволнованный голос каждого — звено в тяжелой цепи, которую они тащат, позвякивая, через всю деревню.

— Он повесился, — добавляет Жерли.

— Кто это сделал? — жадно спрашивает женщина, стараясь не глядеть на незнакомца, который выказывает ко всему полнейшее равнодушие.

— Кто бы это его мог силком повесить? — отвечает кто-то. — Вы можете представить, чтоб он дал себя связать?

Когда все уходят, хозяин резко обращается к незнакомцу:

— Вы, конечно, не знаете, кто такой был этот Кристоф?

— Честно говоря, нет, — отвечает он бесстрастно.

— Вы, может быть, поднимете свой нос, если я вам сообщу, что это был наш кузнец и что нет никого, кто мог бы продолжить его дело?

Незнакомец наконец удостаивает его взглядом. Его лицо не выражает радости, которую парочка ожидала там увидеть.

— А! — только и говорит он.

Он встает, высоко поднимается его длинное плоское тело. Кажется, что на его плечи натянут кусок черной ткани, которую они поднимают вверх.

— Можно сказать, — продолжает жена, — что вам, с вашей стороны, повезло.

— Может быть, — говорит человек, широко зевая и глядя в сторону лестницы.

Она так спешит с ним расстаться, что приносит ему лампу. Он берет ее, не поблагодарив.

— Вы увидите комнату на втором этаже, на площадке, прямо перед вами, — проговаривает она, не смея взглянуть на него.

Вскоре он поднимается. Его деревянные башмаки скрипят на ступеньках. Приободренная тем, что находится от него далеко, она кричит ему:

— Кстати, как вас зовут?

Постояв немного, он как будто возвращается очень издалека, кажется, что он колеблется, потом отвечает:

— Зовите меня… Рок.

— И это все?

— Да… Коротко… Рок.

Он поднимается наверх. Дверь его комнаты захлопывается за ним. Пол скрипит и тотчас же скрипит кровать. Человек лег спать совсем одетым.

Тогда они вдруг чувствуют, как тяжело им стало от присутствия на постоялом дворе этого незнакомца.

В четверти часа ходьбы от местечка Гебвиллер на высоком холме расположены развалины замка Гюгштейн. Когда-то им владели два брата, рыцари-разбойники, ведшие разгульную жизнь. Они были преданы Дьяволу душою и телом. Грабили они купцов и путников на дороге из Франции в Германию. Нападая на них, братья требовали значительных денежных сумм, а если жертвы грабежа таковыми не располагали, их бросали в ров и морили голодом. Говорили, что ров был полон костей.

Как-то вечером Гюгштейны остановили доверху груженую повозку. Под шпалерами они обнаружили до смерти перепугавшегося торговца, которого отвели в один из самых темных казематов замка и потребовали выкупа.

Богатства, которыми была гружена повозка, оказались столь значительны, что братья провели всю ночь в их подсчетах.

Утром слуга доложил:

— Путешественник не хочет есть сухой хлеб, который вы ему дали, и воды не пьет. Он говорит, что достаточно богат, чтобы хорошо питаться, и готов дать вам вдвое больше, чем у него в повозке, но при этом обедать вместе с вами.

Просьбу братья уважили. Путешественник вошел к ним и обнял их. За обедом он прекрасно пел, и все обитатели замка были очарованы. Пленник сам накрывал на стол, на котором появились вина из его повозки — французские, испанские, итальянские. Кроме того, он проделывал тысячи фокусов — превращал вино в воду, делал так, что зубы одного оказывались во рту другого, беззубого, а борода господина вдруг перемещалась на подбородок слуги — и множество других, изрядно всех веселивших.

На замок пала ночная тьма, но веселье продолжалось. Путешественник дарил дорогие плащи, чудесные шелковые ткани, невиданные цветы, драгоценные вазы и ожерелья, блиставшие слепящими огнями.

Часы в Гебвиллере пробили полночь. Путешественник достал из маленького сундучка бутылку, которую особенно похвалил, и предложил распить. И тут, хотя и охваченные винными парами, братья Гюгштейны увидели, что над головой незнакомца высятся рога, а тело пылает огнем. Гость открыл свой сосуд, но оттуда вместо вина хлынул огонь. Раздался взрыв, гром которого разбудил все окрестности, а замок взлетел на воздух.

Малья была девушкой, блиставшей поистине солнечной красотой. Все до одного парни из ла Пьеве хотели на ней жениться, но она была очень разборчива и не останавливала свой взор ни на ком. Уж не поклялся ли ей в вечной любви сын местного землевладельца, местного господина?

Да, так оно и было, хотя отец прекрасной Мальи и господин делла Рокка были врагами. Однако что для девушки какая-то отеческая вражда?

Как-то вечером, ближе к полуночи, Малья ждала своего возлюбленного у окна. Малейший шорох листвы, малейшее дуновение заставляли девушку вздрагивать.

И, наконец, он появился. Плащ его развевался на ветру над его скорой лошадью.

— Малья, Малья, спускайся и поедем со мной.

— Сейчас, мой любимый. О, как я тебя ждала…

— Быстрее, быстрее, ведь завтра ты будешь владелицей замка делла Рокка.

С трепетом Малья открыла дверь. Ее не останавливали воспоминания ни об отце, ни о матери, ни о братьях, готовых убить, но отомстить.

А пока что девушку ждал всадник.

— Вот, Маттео, видишь, как я дрожу, но сердце мое полно радости.

— Быстро на лошадь! Ведь скоро уже рассвет.

Малья подчинилась.

Табурым, табурым, табурым! — все вперед и вперед! Вот уже исчезают деревни, равнины и горы!

Табурым, табурым! — Это Сатана похитил девушку! Мимо кладбища — табурым, табурым! — они летят, словно ветер.

— Мой любимый, я голодна, мой Маттео, ах! Мне холодно, мне очень холодно!

— Ха-ха-ха!

Безумный полет продолжался.

Бедная Малья, потерявшая рассудок от страха, слетела с лошади и упала на землю. Сатана схватил ее за длинные черные волосы и продолжал свой адский путь. Словно молния, исчезали окрестности — с равнины они на скаку помчались по морю аки посуху.

Вперед и вперед! Лошадь даже не приостановилась — казалось, она обрела новые силы. Тело бедной Мальи волочилось по воде.

«Вперед! Встречайте нас, демоны и колдуны!» — раздавался крик в ночи.

Внезапно еще одно диво, морское, бросилось на несчастную девушку, а Сатана держал ее уже только за волосы.

Вперед и вперед! Из конских ноздрей вырывалось пламя.

А у всадника был козлиный хвост и два рога.

Вперед! По морю аки посуху! Вот уже и солнце встает!

Они пересекли море, они примчались.

Двери ада сами собою отворились со страшным треском и впустили Малью, лошадь и всадника.

Как-то вечером один рыбак из Морле, наловивший очень мало рыбы и теперь печально размышлявший о своей участи, услышал страшный шум и увидел: по морю скачет, как по суху, одетый в красное всадник на черном коне, из-под четырех железных подков которого бьют огненные искры. Это был Дьявол, догадавшийся о беде рыбака и прибывший с предложением купить за деньги его душу.

Дьявол особенно любит ездить на увечных лошадях. Так, в Пуату его как-то видели на лошади без головы, а во Франш-Комте — на лошади о трех ногах.

Чтобы добыть себе лошадь, ему достаточно расковырять землю пяткой: из ямы тут же выскочит очень резвая черная лошадь.

Маркиз де Контен-Фао, владелец замка Рош-Гиффар, совершил за свою жизнь столько злодеяний, что и после смерти вызывал ужас. Никто не решался ночью идти через лес Тейе, ибо дух злодея постоянно там появлялся, порой на лошади, порой в коляске, а иногда и спешившись — маркиз охотился, свистел собакам и, подобно молнии, мелькал по мелколесьям и строевым борам. Призрак появлялся под разными видами и все больше на дьявольской лошади, как об этом повествует легенда, особенно часто пересказываемая на разных вечеринках.