Однажды на улице ее остановил долговязый человек в круглых очках, в котором она с трудом узнала бывшего своего возлюбленного. Он похудел, постарел, но воспаленный блеск в глазах остался. Глаза эти, кажется, многого не замечали в окружающей его жизни, а были устремлены то ли внутрь себя, то ли и вовсе — в глубины мироздания. Люба так растерялась, что не сразу поняла, о чем он ее спрашивает. А спрашивал он о том, не сохранился ли у нее случайно ключ от научного фонда. Совершенно случайно ключ у Любы сохранился — запасной, так как она вообще не имела привычки что-нибудь выбрасывать.

— Зачем вам? — испугалась Люба.

— Затем, что материалами, на ознакомление с которыми я когда-то брал разрешение чуть ли не в КГБ, теперь на рынке торгуют. Бери — не хочу. Надо спасать хотя бы то, что осталось.

— Но там же, наверное, опечатано, — сказала Люба.

— Было бы опечатано, на рынке бы не торговали, — резонно заметил писатель.

Вместе они отправились в институт и нашли научный отдел не только не опечатанным, а раскрытым настежь. Люба охнула, увидев выдвинутые ящики, разбросанные повсюду бумаги, кинулась собирать и складывать, чуть при этом не плача. Писатель в это время лихорадочно рылся в бумагах, что-то откладывал в сторону, что-то совал в принесенный с собой портфель. Они провозились допоздна и договорились завтра снова встретиться и продолжить. И поскольку на улице было уже темно, пришлось писателю-фантасту провожать Любу домой. У подъезда она вдруг набралась храбрости и спросила:

— Чаю не хотите выпить?

Он хотел. В маленькой кухне они сидели друг против друга, пили чай с молоком, и в какой-то момент Люба сказала совершенно спокойно, как о чем-то давнем, теперь уже неважном:

— А ведь я влюблена в вас была когда-то…

Писатель-фантаст оторвал воспаленный взгляд от пламени свечи, стоявшей на столе между ним и Любой, и сказал:

— Серьезно? Тогда… можно я у тебя переночую?

Ему не хотелось тащиться к себе через весь город пешком, по темноте…

Она никак не ожидала такой реакции на свои слова и была в смятении. Если бы он сказал, что тоже, хоть немного, хоть чуть-чуть ей симпатизирует или, что раньше не замечал и вот теперь только понял, что и она ему нравится… Но никаких таких слов он ей не сказал, просто остался, и все.

Это было впервые в ее жизни. Она не представляла, как ей себя вести, страшно стеснялась, не знала, куда деть руки, ноги, как лучше лечь, как встать, словом, была полной дурой и чуть не плакала от своей неловкости. Спасало ее только отсутствие света, иначе пришлось бы совсем худо. А тут еще коза, закрытая в кухне, мычит и мычит жалобно, протяжно… Утром, когда писатель проснулся, Люба уже сидела полностью одетая и издалека испуганно на него смотрела. Коза Машка лежала у нее в ногах и косила на писателя злым глазом. Тюд-чев попил чаю, погладил Любу по голове, сказал: «Коса у тебя красивая», — и ушел.

Они еще несколько раз заходили в научный фонд ФИКИ, и писатель-фантаст даже выкопал в груде брошенных на пол бумаг несколько с грифом «Совершенно секретно», а Люба в конце концов навела там порядок, заперла дверь на ключ и приклеила бумажку: «Не входить» — так, на всякий случай. Каждый раз после этого они отправлялись к Любе домой, она поила Тюдчева чаем с молоком, и он оставался. Ей не было с ним ни хорошо, ни плохо — от волнения, от неуверенности в себе и в том, что она хоть немного нравится ему, Люба просто не успевала ничего почувствовать. Продолжалось это недолго, ровно столько, сколько времени понадобилось, чтобы разобрать бумаги. А потом он исчез и больше не появлялся. Окольными путями Люба узнала, что он женат и дети есть, но с женой то живет, то не живет — в зависимости от своего творческого настроения. Люба погрустила немного и решила про себя, что если она однажды уже смогла забыть этого человека, то и теперь сможет, и надо радоваться тому, что было, а не горевать о том, чего нет.

И вот теперь этот Гога-Гоша. Второй мужчина в ее жизни, который переступил порог этой квартиры. Там, в лесу, он ей совершенно не понравился, просто стало жалко человека, попавшего в беду, и захотелось помочь. Но узнав, что он москвич, Люба посмотрела на него другими глазами, как на нечто диковинное. Дело в том, что Люба никогда в жизни не была в Москве и ни с одним москвичом не была знакома, видела их только по телевизору, и ей всегда казалось, что там, в Москве, живут люди необыкновенные, непохожие на тех, что окружали ее с детства здесь, в Тихо-Пропащенске. И интерес, который вызвал у нее Гога-Гоша, был какой-то детский, любопытствующий интерес. Но где-то в глубине души промелькнула все же одна тайная мысль. Мама покойная незадолго до смерти говорила ей: «Как мне не хочется, доченька, оставлять тебя одну на свете. Я молиться буду и просить Бога, чтобы послал тебе хорошего человека, а ты обещай мне, что если попадется тебе такой человек, ты за него выйдешь. Обещай». Люба обещала, а про себя думала: «Попадется… Как он попадется? Как гриб в лесу, что ли?» И вот теперь тайная мысль промелькнула: а может, это не случайно все, может, это Бог услышал мамины молитвы и послал ей хорошего человека, ведь и попался он ей, действительно, как гриб в лесу. Так, может, это судьба?

Каково же было ее разочарование, когда, вернувшись домой, она не обнаружила там никакого Гоги-Гоши. Люба в недоумении походила по комнате и даже под топчан заглянула. Как же так? Куда он делся? И не то ее расстроило, что рушились, не успев родиться, тайные ее надежды, а то, что «пришелец», как она его про себя окрестила, ничего и никого в городе не знает, да и с памятью у него не все в порядке, а ну как случится с ним что-нибудь!

И Люба решила, что должна искать Гогу-Гошу.

Гога-Гоша шел через пустырь в сторону, как он понимал, центра города, поскольку в противоположной стороне был только лес. Шел он, слегка сутулясь, втянув голову в плечи, засунув левую руку в карман брюк и энергично размахивая правой. Он еще не очень ясно представлял, куда идет и что хочет предпринять, им двигало пока одно желание — не сидеть на месте, тем более не отлеживаться в чужой квартире, — идти, бежать, стучаться в какие-то двери, звонить в Москву, главное — звонить в Москву!

Дойдя до того места, с которого начинались городские кварталы, он стал внимательно приглядываться к зданиям и к вывескам на них, чтобы не пропустить мэрию. Как, однако, это неудобно — ходить пешком по улице, он уже и не помнит, когда ходил вот так в последний раз. Еще более неудобно и непривычно не иметь в кармане мобильного телефона, без него он все равно что без рук. И как это вообще плохо, неприятно — находиться в чужом городе одному, не чувствуя за спиной хотя бы пары надежных парней, готовых заслонить собой, оттеснить от тебя толпу. Впрочем, какая толпа? Вот уже полчаса он идет по улице и еще никого не встретил. А все равно не по себе, будто голый идешь, ничем и никем не прикрытый.

Ни одного приличного здания не попадалось, зато попались три обгоревших и два, видимо, просто так обрушившихся строения. В одном месте он даже остановился и несколько минут удивленно разглядывал дом, нижняя часть которого полностью отсутствовала, за исключением лестницы, а на уровне второго этажа зажатые стенами соседних домов висели в воздухе две квартиры с узкими балконами, на которых сушилось белье. Вдруг в одном из окон отодвинулась занавеска, и на улицу выглянул ребенок, он скорчил Гоге-Гоше рожицу, показал язык и был тут же за ухо оттащен матерью от раскрытого окна. «Ты что, выпасть хочешь?!» — прикрикнула она.

Вообще здания в городе были какие-то все обшарпанные, сто лет не ремонтировавшиеся, со сплошь разбитыми вывесками и амбарными замками на входах. «Парикмахерская» — закрыто. «Пельменная» — замок на двери. «Срочная фотография» — и та заколочена крест-накрест, не хватает только надписи «Все ушли на фронт». Мертвый город. Где все его жители? Где эта мэрия поганая?