И это ощущение ужасной „плохости“ внутри разъедало меня… Но, знаешь, наверное, все глубже, ведь я всегда была такой девочкой-отличницей. Я всегда старалась сделать все, чтобы помочь родителям. Я видела, как они выбиваются из сил, и мне достаточно было их уставшего взгляда, чтобы броситься на помощь.

Я не могла себе позволить хоть что-то, что разочарует их… А ты…

Тебе было все равно, разочаруешь ли ты меня… Почему так? Неужели ты меня совсем не любишь, думала я? Ведь я из любви готова была на все…

А ты не могла сделать мне и малейшего одолжения… И мне казалось, что ты не любишь меня. Я обижалась и злилась, безумно злилась…

Но пойми и ты меня – я не могла, я просто не могла понять, почему мне так сложно и что стоит между нами… Я не могла осознать, какую боль причинила тебе…

Поэтому я так и не написала тебе это письмо.

Поэтому я так и не сказала тебе это слово…

Прости!»

Эти два письма, написанное и ненаписанное, – квинтэссенция сложностей, с которыми сталкиваются дети и взрослые, встречаясь в одной семье. Драма, которая снова и снова происходит в семьях, где растут дети. Драма, в которой сложно обеим сторонам. Детям – поскольку они уязвимы и крайне нуждаются в поддержке и понимании. Взрослым – поскольку они безумно любят детей, но не могут соответствовать их нуждам.

Эти отношения – между родителями и детьми – и есть предмет моего главного жизненного интереса, в отношении которого я накопила множество наблюдений. Сначала с позиции ребенка (до сих пор очень хорошо помню свои детские чувства), наблюдая за своими родителями. Затем с позиции любознательной студентки – изучая свою историю и истории моих друзей. Еще позже – как специалист, работая с семьями, в которых растут как здоровые дети, так и дети с особыми потребностями. И наконец, с позиции матери двоих сыновей, соприкасаясь со всеми сложностями уже в своей личной жизни.

За годы этих наблюдений я заметила, что и у детей, и у взрослых есть свои ограничения, которые мешают им понять друг друга. Но если детям, чтобы преодолеть это ограничение, нужно просто вырасти и повзрослеть, то ловушки, в которые попадают родители, требуют их специального внимания и осознанных усилий.

Эти ловушки разнообразны.

1. Собственная история и опыт, которые «засели» в подсознании, не давая родителям увидеть, услышать и узнать своего настоящего ребенка.

2. Недостаточное понимание ребенка, всевозможные стереотипы и мифы воспитания о том, как надо и что лучше, которые мешают понять, что по-настоящему нужно ребенку.

3. Естественное родительское бессилие и неопытность, которые мешают справиться в сложных ситуациях.

Эти ограничения мешают родителям справляться, понимать и чувствовать своих детей, вынуждая срываться, кричать, ранить…

Эти ограничения мешают быть в живом и полном контакте с детьми, смотреть и видеть, слышать и понимать, чувствовать и быть отзывчивыми по отношению к детям. И наоборот – эти ограничения делают отношения неживыми, лишенными доверия и чувства безопасности.

Я выделила три фактора, которые мешают отношениям с ребенком быть живыми, но эту книгу хотела бы посвятить только первому из них. Личной истории каждой мамы, которая так или иначе преломляется в ее собственном материнстве, оживая из воспоминаний, забытых моментов, подавленных чувств.

Это необычная книга про воспитание. В ней я не буду давать никаких советов по обращению с детьми. Однако в ней будет сказано многое о мамах, об их детстве, болевых точках, страхах и сомнениях.

Эта книга поможет вам намного больше узнать о себе именно потому, что такой подход радикально меняет ваше воспитание. Делает его поистине Живым. Ведь только Живая, пусть неидеальная, мама может воспитать ребенка счастливым. Потому что воспитываем мы не с помощью приемов, знаний и умений. Воспитываем мы всей своей личностью.

Стояла чудесная теплая апрельская ночь. Беременность не давала мне заснуть, а луна светила так ярко, что, казалось, горела лампа. Ароматы сирени и ванили переполняли комнату. На окне стояла корзина со свежей выпечкой. В эту пасхальную ночь все было готово к празднику.

Поскольку мне не спалось, все мысли мои сконцентрировались на предстоящем тренинге. Он планировался как моя самая мощная программа по воспитанию, направленная на работу с подсознательными чувствами мамы. Я хотела помочь женщинам погрузиться в свое детство, чтобы стать более расслабленными, свободными… живыми! Я видела весь путь, который должны были проделать участницы, но мне не хватало цельности. Идеи, которая отразила бы все мои представления о том, как строятся здоровые и счастливые отношения между матерью и ребенком.

И вдруг в ту незабываемую пасхальную ночь произошло маленькое чудо: все мои идеи улеглись в одну единую и стройную систему. Эта концепция действительно была подарена мне свыше. Она подсказала точную метафору и одно-единственное слово, которое передает мой замысел.

Это слово – жизнь!

Действительно, отношения между родителями и детьми могут быть счастливыми лишь при одном условии. Тогда, когда в них достаточно Жизни. Пространства свободы, в котором ребенок может быть таким, какой он есть, Атмосферы принятия, в которой родители в силах выдерживать его чувства, сопровождать его рост и развитие, не переставая вдруг «дышать», когда ребенок сделает что-то «не так». Когда сами могут оставаться живыми и чувствующими, креативными и вникающими в процесс взросления их малыша. Ведь рождение и воспитание – это самые творческие и созидательные процессы в семье! Или в мире?

Растущий ребенок постоянно подбрасывает родителям задачки, загадки, а то и устраивает целые квесты. То, насколько живым и творческим будет их решение в этот момент, влияет на многое, а подчас и на судьбу ребенка. Косность, зашоренность, родительские страхи, неконтролируемый крик могут лечь непреодолимой преградой на пути развития ребенка или тяжким бременем на его душу. Они парализуют способность родителя быть живым, чутким, креативным. Напрочь блокируют чувство юмора и включают ваши самые темные и непроявленные качества, о которых без детей вы бы даже не узнали.

Каждый родитель, без сомнения, любит своего ребенка. Однако в отношениях с ним практически всегда есть что-то невыносимое. Что-то, что «выносит мозг», «доводит до ручки», заставляет систему «клинить». Что-то, что принуждает вас выдавать такие реакции, которые вы сами считаете неприемлемыми и осуждаете в других.

Вот это «что-то» и является предметом моего интереса. Именно это что-то делает отношения неживыми, неосознанными, охваченными какими-то дикими неконтролируемыми реакциями. Потому что этот «рубильник» выключает осознанность. И погружает в пучину вырывающихся непонятно откуда безудержных, нелогичных, сильных реакций.

Как работает это «что-то»?

Оно мешает родителю, который безумно любит своего ребенка, быть в достаточно полном контакте с ним. Оно мешает ему смотреть и видеть, слушать и слышать, быть открытым и поддерживающим рядом с совершенно непознанным сюжетом новой судьбы, который создается вашим ребенком.

Это «что-то» застилает нам глаза и уши, окутывает броней сердце, связывает нам руки. Это что-то делает нас предвзятыми или слишком правильными, знающими, «как лучше», и осуждающими за то, что «неправильно».

Это «что-то» мешает нам понять своего ребенка и уж тем более принять его. Мешает нам выдержать его пробы и ошибки, эксперименты и неудачи.

Это «что-то» действует по-разному. Оно мешает нам поддерживать и быть чуткими в ситуациях, когда ребенок уязвим, но также не дает ограничивать и запрещать, когда тиранит и «садится на голову». Это «что-то» мешает нам быть отрытыми и непредвзятыми, ничего не знать наперед и в то же время быть мощными столпами опоры для своего ребенка.