© Товпеко О., 2017

© ООО «Издательство АСТ», 2017

Эта книга – соединение сотен и тысяч голосов молодых мам, которые доверились мне, решая свои трудности в воспитании детей. Поэтому моя первая благодарность вам – мои читатели, подписчицы, клиентки и ученицы! Я искренне благодарю вас за глубокий и неустанный поиск того, как жить в ладу с собой и помочь в этом своему ребенку.

Я благодарю моего мужа Игоря Товпеко за его бесконечную и твердую веру в меня, в мои задумки и в эту книгу. За терпение, с которым ты выслушивал все мои сомнения и помогал выстроить лучшую структуру. За поддержку, которую ты давал мне каждый день во всем, в чем бы я ни нуждалась. За совместную черканину в детском альбоме и юмор, благодаря которому наши совместные обсуждения были не только полезными, но и веселыми. За твою бережную окутывающую любовь, в которой так легко и приятно творить!

Я благодарю мою сестру Ксению Фридман – первого и единственного читателя моей рукописи. За твое потрясающее чувство слова, за щедрость замечаний и вдохновляющую обратную связь, которая придала мне силы довести дело до конца. Надеюсь, ты говорила правду?

Я благодарю моего отца Вячеслава Фридмана за то, что научил меня трудиться, не искать легких путей и вместе с тем верить в себя, силу интеллекта и в успех. А еще за отеческую любовь и нежность, которые ощущаются как мощная поддержка за спиной, что бы ни происходило.

Я благодарю мою маму Валентину Фридман за бесконечную доброту и щедрость сердца, которых я не встречала больше ни у кого. За то, что ты всегда на моей стороне, даже если тебе что-то не нравится. За километры прогулок с детьми и твою искреннюю помощь. За то, что ты всегда незримо благословляешь меня!

Я благодарю мою свекровь Нелю Петровну Сваток за участие и включенность в процесс написания, за подсказки и идеи. За возможность обсудить сомнения и спросить совет. И конечно, за талант бабушки и помощь, благодаря которым написание этой книги стало возможным.

Я благодарю мою наставницу Раису Васильевну Богуш за то, что вложила частичку души в мое профессиональное становление и помогла сформировать психологическое мышление. С вами я всегда мысленно сверяюсь и вашего одобрения ищу, за какие бы идеи ни бралась.

Спасибо моим детям за то, что каждый день подбрасывают новые задачки для роста, за то, что задают глубокий смысл жизни, и за любовь, которая подталкивает быть требовательной к себе.

Спасибо моим коллегам и сотрудницам Лене Крапивиной, Лене Андреевой и Наташе Черенко за то, что взяли рабочую рутину на себя и поддерживали в моменты упадка духа.

А также я благодарю всех моих будущих читателей за то, что открылись для этого разговора. Разговора, который мы поведем с помощью этой книги.

«Здравствуй, мама! Ты часто спрашиваешь у меня, почему я так редко звоню, почему психую, когда ты даешь мне советы, почему раздражаюсь, когда ты пытаешься мне помочь?

Возможно, ты сама видишь ответ в моих глазах, и мне очень непросто его скрыть…

И правда, мне до сих пор сложно воспринимать твои слова всерьез. Когда-то мое доверие было к тебе безгранично, но сейчас я четко ощущаю черту, за которую ты никогда больше не сможешь проникнуть.

Как это могло произойти с нами, мама?

У меня нет ответа на этот вопрос, но есть разрозненные воспоминания, оставивших свой маленький холодный след в моей душе.

Я все не понимала, как же так, ты, такой взрослый и хороший в целом человек, а не могла себя контролировать. Если честно, из-за этих твоих срывов я тебя просто боялась и не хотела идти домой.

Помнишь тот случай?

Я так боялась, что ты будешь бить меня! Нет, конечно, это не были истязания, а банальный „педагогический“ шлепок в сердцах, но я до сих пор не понимаю, за что?

Помнишь? Ты была готова меня „убить“ за то, что я задержалась дольше обычного. А ведь я ничего плохого не сделала.

Ты всегда „просто пугалась“! Пугалась так, что тебе было намного легче, когда виноватой оказывалась я. Ведь ты накручивала себя так, что непременно надо было вылить на кого-то свои эмоции.

И знаешь, это было ужасно… Твоя поза, молчание и взгляд исподлобья.

Но ты хорошая мама, поэтому быстро понимала, что была несправедлива ко мне. И чтобы искупить свою вину, рыдая, просила прощения. Я молча кивала, но в глубине души мне было противно… Я хотела, чтобы ты меня уже отпустила и избавила от участия в этом дурацком спектакле.

Мне было все равно, что ты осознала свою вину, потому что я знала: все повторится снова и снова. Твое недовольство сливается на меня, как в грязное ведро. И какая разница, извинилась ты или нет, если в следующий раз опять не сможешь сдержаться и сорвешься на крик и ругань…

А еще в этих своих срывах ты часто использовала против меня то, чем я с тобой делилась, по-детски, наивно открывая душу. Из-за этого я совсем не хотела ничего рассказывать тебе и не доверяла.

Но это было недолго – самое болезненное лет до 10… А потом я выкрутилась, я научилась от этого защищаться. И началось другое: „Ты ей слово, она тебе десять!“ и „Ни во что мать не ставишь!“.

А я ведь „ставила“, мама, доверяла, но раньше. А теперь было поздно.

Да что там, мама, все это в прошлом. И я рада, что ты теперь другая. Ты стала внимательной и наверняка сожалеешь о том, что тогда не справлялась.

Я все понимаю, ошибки прошлого… Каждый имеет на них право. Но эти воспоминания – они просто часть меня. И это ощущение, что ты меня не любишь… Его было сложно преодолеть. И до сих пор я не уверена, что мне это в полной мере удалось…»

А это письмо-ответ, которое хотела написать ее мать…

«Дорогая моя девочка, я прочла твое письмо, и глаза мои полны слез. Конечно, первый мой порыв был защищаться, отчаянно оправдываться, сделать все, только чтобы не испытывать эту пронзительную, жгучую вину…

Как бы мне хотелось тоже предъявить тебе в ответ свои претензии и рассказать, какой ты была своенравной, какой сильной и невыносимой!

Ты всегда все делала по-своему, и с тобой было тяжело…

Правда, когда ты была еще совсем маленькой, ты была самым настоящим солнышком, от которого улыбались все! Тобой нельзя было не гордиться, ты всегда была на высоте…

А помнишь, как нам было весело вместе? Мы бесились и дурачились, как дети… Но потом что-то изменилось… Я перестала тебя понимать. Это были какие-то мелочи, но для меня они так много значили!

Тебя нельзя было допроситься быть тише, аккуратнее, внимательнее. Ты никогда не вела себя так, как я просила, и казалась мне неуправляемой… Это раздражало и – хуже – вызывало страх.

Ну почему с тобой было так сложно? Если тебе что-то не нравилось, ты устраивала истерику. И я не могла понять, как так? Почему ты все делаешь назло? Я видела этот огонь в твоих глазах, и во мне что-то срабатывало…

Я рыдала ночами, чувствуя, что теряю тебя, но я не могла, не могла сдержаться! Я хотела, чтобы ты была другой! И я старалась сделать все для этого…

Мне казалось, что я хочу добра, только добра. Но сейчас я понимаю, что мы были просто разными… Ты делала то, о чем я даже и помыслить не могла.

Я просто не понимала тебя и делала то, что мне казалось правильным. Могла ли я предполагать, что это причинит тебе столько боли? Я думала, что если я не спасу тебя, то с тобой случится что-то ужасное, что ты с таким характером пойдешь по наклонной…

Хотя, знаешь, если быть до конца честной… Я сгорала от стыда, ощущая, как ты позоришь меня… Мне было стыдно. Что у меня такая дочь. Что я плохая мать.