Первый раз, когда я поехала навестить его, был катастрофой. Наше время было таким замечательным, но при этом недолгим. В те выходные Уильям разрывался во все стороны; тренировка, физические упражнения, собрания, выступление и игра. За сорок восемь часов мы провели большую часть этого времени с сотнями других людей. Сон – единственное время, когда мы были вдвоем; и оно ускользало от нас все выходные. К тому моменту, когда в воскресенье я уезжала, он еле волочил ноги, и я была больше недовольна и расстроена, чем в пятницу, когда только приехала. Не из-за него, а из-за обстоятельств. Мы оба пришли к согласию, что мне не стоит приезжать к нему во время футбольного сезона. На следующей неделе в субботу он смог незаметно проскользнуть домой, и мы провели оставшуюся часть выходных в своем собственном мирке. Наша близость искрила, смех фонтанировал, и покой, который я искала, поглотил меня. Казалось, что Уильям нуждался в этом так же сильно, как и я, и в воскресенье днем уезжал парень, в которого я влюбилась…мужчина, в которого я продолжаю влюбляться. Он еще не определился с профилирующим предметом, сосредоточившись на общеобразовательных курсах, изучаемых в обязательном порядке. Некоторые из моих предметов с углубленной программой совпадают с его; из-за этого я тоскую по временам, когда мы вместе делали домашние задания.
Он не понимает, почему я мечтаю стать социальным работником, но увидев, сколько всего требуется для ухода за бабушкой, мне хочется сделать это же для другой семьи. Так же, как меня держали за руку, позволяли плакать на их плече, показывая нам, как понять и смириться с тем, что мы могли ожидать; мы были рады иметь возможности для всего этого, но многим семьям не так повезло.
Я прохожу через двери учреждения, где находится моя бабушка, и уточняю время. Три часа, и он будет дома. Получаю дополнительный заряд бодрости, как только регистрируюсь и встречаю Бетти, администратора дневной смены.
– Ты выглядишь счастливой, Эмма.
– Уильям сегодня приезжает домой, - небольшая комната моей бабушки заполнена фотографиями, и Уильям на некоторых из них. Мы смотрим на них, по крайней мере, один раз в неделю, позволяя ей пытаться вспомнить людей и места, или позволяя ей придумать любую историю, которая приходит ей в голову, пока она смотрит на снимки. В настоящее время её разум ослаб, но в то же время стал более ясный. Её всплески эмоций умеренны. Занятия и развивающие игры, проводимые здесь, пошли ей на пользу. Каждые несколько недель у неё наступает удачный день, и она может поддержать с нами разговор, словно ничего не изменилось. Понятно, что они мимолетны, и я научилась пользоваться ими, когда такие дни выдаются. Я бы солгала, если бы сказала, что мне не больно, когда в следующий раз она не имеет представления, что мы обсуждаем, большую часть времени признавая меня, но не узнавая. Иногда я – Фэб, иногда ее внучка, но она не может вспомнить мое имя, иногда я – Эмма, близкая подруга…не важно, кто я, я могла чувствовать любовь, которую она испытывает к каждой из этих личностей…для меня не имеет значения, кто я, по ее мнению. На данном пути — это истинное благословение. Любовь и все её грани, разные тропинки, которые она охватывает, и разные пути, в которых она проявляется.
Любовь – неизменна. В нашем путешествии она постоянна. Бабушка любит меня, а я люблю ее.
В моей жизни любовь по-настоящему черно-белая. Любовь не причиняет боль, обстоятельства ранят, решения жалят, но любовь исцеляет. Не важно от чего.
Я наблюдаю, как она играет в «Бинго» с несколькими другими пациентами, охраняя свои конфеты «JollyRancher», словно те - золото. Вот, ради чего они здесь играют, ради конфет. В любом виде. На любой вкус. Обожаемые всеми. Смеясь, я склоняюсь и целую её в щеку. Какое-то время она пристально смотрит на меня. Наконец хлопает в ладоши и обнимает меня.
– Это моя внучка, - сообщает она всем своим друзьям, сидящим за столом. Сегодня у меня нет имени, и меня это устраивает. Сегодня она еще знает, что любит меня, а я буду еще больше ценить любой день, когда она меня узнает.
– Да, это я, – с гордостью улыбаюсь. – Я – Эмма. – мисс Вилма, бабушкина напарница по прогулкам внимательно смотрит на меня несколько секунд. У неё озорные глаза, и никогда не знаешь, что она замышляет. Одна вещь, которая не меняется, это то, что у неё абсолютно нет границ, и она понятия не имеет о личном пространстве. Не успеешь осознать, а она уже прикасается к тебе, следуя за тобой и насмерть забалтывая. Иногда она ходит кругами, огибая здание, и каждый раз, когда она видит вас, это как будто первый раз. Будь то десятый круг или сотый, она счастлива видеть вас. Я терплю ее, стискивающую меня, задающую мне один и тот же вопрос в десятый раз. Я терплю все это, потому что это все, что у неё есть. Когда-то у неё была полноценная жизнь, но как буквы тускнеют на вывесках, так и её воспоминания потеряли яркость, её чувство реальности сломано. Это её действительность, и я принимаю то, что она выделила в ней место для меня. Бабушка шлепает её по руке, так как мисс Вилма пытается дотянуться до ее конфет.
– Бабушка, не дерись, – мне очевидно, что это было сделано не из жадности: она шлепала по моей руке слишком много раз, чтобы сосчитать, когда я дотягивалась и хватала то, что она резала или разделывала. Я видела, как она гонялась с деревянной ложкой за моим отцом за тот же самый проступок. Это просто её привычка, но надо пресекать такую её реакцию, так как другие к этому относятся неодобрительно, а она делает так совершенно неосознанно. Выговор за один шлепок может обернуться истерикой, и тогда её будет трудно контролировать.
– Скажи ей держать руки при себе, – подмигивает мне бабушка. Сегодня хороший день. Не каждый раунд приносит большой выигрыш, они чередуются, прибыльные и не очень, но выигрышных больше.
– Давай сядем здесь, – я веду ее к дивану. – Уильям сегодня приезжает домой. – На протяжении месяцев она не видела его, кроме как на фотографиях, и даже если завтра, когда он придет навестить её, она не вспомнит этот разговор, предупреждение может помочь. Встреча с ним может стать причиной вспышки, а если ей напомнить, то можно избежать бурной реакции.
– Уильям? – её лоб морщится, пока она старается вспомнить. Я не давлю на неё и не напоминаю. Это случится само по себе или не случится вообще. – Соседский мальчик? – он намного больше, но я соглашаюсь и с этим.
– Да, бабушка. Он был в университете и завтра хочет навестить тебя, – её руки касаются волос, взбивая их.
– Замечательно. Только сначала убедись, что я не в домашнем халате. – мне смешно, так как у них здесь строгий режим. В семь часов они одеваются, независимо от того, согласны ли они.
– Хорошо. Мы придем после завтрака. Может мне удастся незаметно пронести тебе рогалик. Я знаю, какие твои самые любимые. –я все же незаметно напоминаю, только не в совсем обычной форме.
– Да, ты знаешь. Можешь принести настоящий кофе? Местный не пригоден для питья.
– Ванильный латте?
– Нет, – она накрывает ладошкой мою щеку. – Кофе. Натуральный.
– Без проблем, – завтра может быть трудный день. А может быть и замечательный день. Каждый день отличается для нас, но особенно для неё. Я научилась принимать их как должное, дорожить хорошими. Играю несколько раундов в «Бинго», и когда бабушка и мисс Вилма встают, чтобы пойти на их прогулку, помогаю убрать со стола. Так забавно, когда они что-то решают, они тут же делают, и на этом все. Они поднимаются и уходят, даже не утруждают себя попрощаться. У них нет недостатка в обычной вежливости - это просто причуда их появившихся личностей. Я нахожу их, прощаюсь, и могу сказать, что бабушка угасает. Сейчас ближе к вечеру, то самое время, когда обычно так и происходит. Переутомление и недомогание – самые серьезные провокаторы для страдающих болезнью Альцгеймера и причины для жесткого режима. Скоро они будут ужинать и укладываться спать. Машу рукой мисс Бетти и жду сигнала, чтобы выйти. У меня достаточно времени, чтобы принять душ прежде, чем я опять буду в объятиях Уилла. Девять дней с ним. Двести шестнадцать часов. Этого времени недостаточно, но я буду дорожить каждым часом и протяну до Рождества, которое подарит три недели блаженства.
