в пыли, с вокзала...
Он засылал. Его рука
во сне свисала.
Я пальчиком касался шпал,
брал парабеллум...
Так — как отец — никто не спал:
он спал всем телом.
Он крепко спал о всём забыв...
Забыв о деле!..
Ему отлучку дал комдив
на две недели.
Ему природа сон дала.
Он молод, в силе...
Какие ж были там дела,
Коль так скосили?
Зарницы ночью за окном,
как бьют в кресала!..
Но спал отец могильным сном,
рука свисала.
А ночь стояла глубока,
мерцали сёла...
Но спал отец. Его рука
касалась пола.
1975
* * *
Уменье забывать,
Ходить спокойно в гости.
Уменье забивать
Упорно в крышку гвозди.
Уменье засыпать,—
Как в пруд, в подушки падай!
Уменье засыпать
День прожитый лопатой.
Молчать наперекор
Параграфам опросным...
Уменье прочно кол
В грунт вколотить над прошлым,
1967
БЫТ
Лишь только будешь ты пробит
Смертельной мыслью, точно пулей,
То сразу ж возвращайся в быт,
Где пар витает над кастрюлей.
Ты сразу отступи назад,
Туда, где в поднебесной сини
Сырые простыни висят,
Победу торжествуя ныне.
И окажешь, сев в конце стола,
Смотря, как дочь морковку крошит:
«Опасной вылазка была!
Да как-то обошлось, быть может...»
1967
* * *
В чём тут загвоздка, не пойму?
Уж всё давно решилось, брат!
Но голос был тогда ему:
— Займися музыкой, Сократ...
Что за советы мудрецу?
Такого быть не должно впредь!
Скажи: мыслителю ль к лицу
С утра на дудочке гудеть?
Что скоро будешь глух и нем,
Уже гуторят у оград,
А голос снова между тем:
— Займися музыкой, Сократ...
Так в чём же суть? Так где же связь?
Чтоб, руки уперев в бока,
По камере как ферт пройдясь,
Ты оторвал бы трепака?
Вот в этой чаше не вино,
А нечто горше во сто крат!
...Но голос всё твердит одно:
— Займися музыкой, Сократ...
1970
МОЁ МАСТЕРСТВО
Моё мастерство, ты особого рода.
Ты мяч тот, что с силою послан в ворота.
Удар в лобовую, ты голая суть.
Ты — как там? — кратчайший меж точками путь.
Моё мастерство, ты особого рода.
Нет, ты не метафора, ты не острота...
Подайте мне смысл! — для чего мне слова?
Моё мастерство избежать мастерства.
1967
КОГДА УХОДИТ ЖЕНЩИНА
Когда уходит женщина, скажи:
«Не уходи!» — и задержать попробуй.
На плечи смело руки положи.
Она их сбросит тотчас же со злобой.
Когда уходит женщина: «Молю!
Куда? — скажи.— Куда ты?» Без ответа
Посмотрит лишь. Сквозь зубы: «Не люблю!» —
Произнесёт. Что возразишь на это?
Когда уходит женщина, вперёд
Зайди! Она и не поднимет взгляда!
...Когда ж уйдёт, то, свесившись в пролёт,
Кричать: «Прошу, вернись!» — уже не надо...
1961
* * *
Я жил минутой,
В темноте военной
Глядел в огонь, не расцепляя рук.
И был моею маленькой вселенной
От тихого костра неяркий круг.
Я жил минутой.
Плохо - жить минутой!
За медный грош приобретённый рай...
Нельзя назад. Броди, скитайся, путай,
К бескрайней дали руки простирай!
Я жил минутой.
Так когда-то было!
Я счастлив был: табак, сухарь, тепло...
Назад нельзя. От берега отбило
Уже меня
и в море унесло...
1961
* * *
Мне плохо: я ни разу не страдал,
К страданью я привычки не имею.
Не плакал, Не кричал. И не рыдал.
А вдруг беда?
Ну как я встречусь с нею?
Как выдержу её? Как оправлюсь с ней?
Спокойно всё пока. Пока всё мило.
Но сердце ощущает всё сильней
Трагическую подоснову мира,
И я чего-то напряжённо жду.
Задумываюсь. Голову склоняю.
Во мне смятение: как встречу я беду?
Беду
как встречу я?
Не знаю.
1967
* * *
Поют слепые. Жаждет петь и петь
Тот, кто ослеп. Хрипотца с непривычки.
Тоскует сердце, не могу терпеть,
Когда заслышу голос в электричке!
Гомер, вслед за тобой те, что слепы,
Бредут, как бы без лампы по забою.
...И бандурист поёт среди толпы
В слезах, наедине с самим собою.
Все шарят палкой — только б не упасть.
Поют, поют, поют. Закрыты веки.
Как видно, к песне беспредельна страсть
У тех, кто солнце потерял навеки.
1961
* * *
Ал. Михайлову
Художник, воспитай ученика,
Сил не жалей его ученья ради,
Пусть вслед ведёт его рука
Каракули по клеточкам тетради,
Пусть на тебя он взглянет свысока,
Себя на миг считая за провидца.
Художник, воспитай ученика,
Чтоб было у кого потом учиться.
1961
* * *
В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Серёжка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.
А где-то в людном мире,
Который год подряд,
Одни в пустой квартире,
Их матери не спят.
Свет лампы воспалённой
Пылает над Москвой
В окне на Малой Бронной,
В окне на Моховой.
Друзьям не встать. В округе
Без них идёт кино.
Девчонки, их подруги,
Все замужем давно.
Пылает свод бездонный,
И ночь шумит листвой
Над тихой Малой Бронной,
Над тихой Моховой.
1953
* * *
На вешалке в передней шубка кунья,
И в комнате, в нелёгкой духоте,
Та женщина — тряпичница и лгунья —
Сидит, поджавши ноги, на тахте.
В окне рассвет идёт на смену мраку.
Там голубю привольное житьё...
Она сейчас должна поднять в атаку
Всё обаянье юное своё.
