Увидев меня, незнакомец заговорил:
— Мне нужно сообщить вам нечто, но я не знаю, как вам это сказать, и даже нужно ли вообще говорить…
— О чем вы хотите говорить?.. надеюсь не о том, о чем все говорят…
— А о чем все говорят?..
— О конце света…
— Нет, не о конце света…
— О чем же?..
Незнакомец промолчал…
— Вы что-то репетировали… и, надо сказать, очень трогательно, нежно…
— Посмотрите на меня…
Я посмотрел и ужаснулся… не лицо, а маска…
— Ничего, жить буду… от дыма я бежал, и попал в пекло… стал уродлив лицом… столько бед соделал этот пожар… я в подвале отсиживался, спасался от бродячих собак и ворон… вон они… слетелись… сидят, каркают… не достался я им, а хотел… от язв меня старуха вылечила обычной водой, но шрамы остались… она заговаривала воду словами… и меня она заговорила… я подслушал ее бред и ожил… роясь в пепле, оставшемся от пожара, я наткнулся на странную книгу, в которой нашел описание всех моих бед… кто бы ни открыл книгу, находил в ней себя и всех своих врагов, живых и мертвых… книга услышала и исполнила одно мое желание, когда я вопил от боли и полз, как змей из ада в рай, где меня ждала Юлия, я просил бога спасти меня… бог спас меня и я обещал ему передать тебе эту книгу… вот она…
Незнакомец достал книгу из складок длинного до пят плаща…
Только я коснулся книги, как увидел зарево пожара… горел театр…
Был вечер…
К театру сходился народ…
Был в толпе и мэр… он был в отчаянии, терзался скорбью, думал, погибла примадонна…
Эту мысль ему внушил секретарь…
Потом случилось нашествие грязи и война с собаками…
Многие люди покинули город, одни плавали в море в лодках, другие ждали на островах, пока грязь уйдет…
Когда все минуло, грязь ушла, люди вернулись в город… и что они увидели?..
Между страниц книги обрисовалось бегство горожан, потом их возвращение…
Увидев примадонну в объятиях мэра, я отвел взгляд и очнулся с книгой в руках…
Незнакомец исчез, книга осталась…»
«Это был портной?..»
«Не знаю, может быть… книгу я хочу оставить тебе…
Она как будто обладает даром предвидения… свыше ей кто-то, вдохновенный, нашептывает и страницы заполняются разными историями…»
«Но это же моя книга… где ты?.. куда ты опять исчез?.. или это сон?..»
«Однако странный сон, будет ли продолжение?..» — размышлял Марк, пытаясь нащупать книгу в складках плаща…
Книга защищала его во сне, и не только словами…
«Я уже боюсь ее… заступница ли она, или может и на меня руку поднять?..
Бенедикт, вернись… исчез… за что мне все это?.. вороны собрались, сидят, каркаю…
Доброго слова я от бога так и не услышал… он послал мне ангела в облике портного… мою же книгу мне передал… что он хотел этим сказать?.. дар это или в книге надо что-то исправить?..
Захочет ли этого книга?.. или вырвет страницы, как уже было… и не раз…
Она многое себе позволяла… можно сказать, все… она даже возражала примадонне…
Примадонна была недовольна мной и своими мемуарами…
Мэр выводил меня из себя своими ухаживаниями за примадонной… и не только меня… он был слишком влюблен и беспечен… дарил ей чужие награды, много обещал…
Примадонна пела плачи, что и богу были желательны и всем приятны, но, увы… она потеряла голос, когда мэр исчез…
Потом грязь напала на город…
Грязь пожрала живых и мертвых, и, насытившись, ушла, оставив руины…
Примадонна могла петь только шепотом…
Своим пением она искушала меня… и мертвых…
Помню, я боялся заснуть… мертвецы толпились в коридорах, на лестницах и у ворот замка…
Примадонна была не в себе… ей снилось, что она поет в полный голос, и не может остановиться, проснуться…
После нашествия грязи она забеременела и родила…
Помню, я держала на руках девочку, что-то лепечущую…
Девочка умерла на моих руках…
Это был кошмар?..
Примадонна лила слезы и пела плач одними губами… и шепота она лишилась…
Я обмыл и отпел девочку…
Не было у девочки отца при жизни, не обрела она его и на том свете…»
* * *
Марк шел по аллее кладбища…
Показалось, что кто-то окликнул его… он обернулся и увидел примадонну… она стояла у могилы девочки, и пела плач…
«Кажется, к примадонне вернулся голос…» — подумал Марк…
Он невольно вздрогнул, уронил книгу…
Книга упала лицом вниз, как женщина, а Марк упал навзничь и как умер, окаменел, но глаза его были открыты…
Несчастный, он видел несчастную…
Примадонна пела, пока бог не перевернул страницу этого дня…
Марк очнулся…
Он встал на ноги и пошел… правда, шел он не совсем уверенно… сон еще обнимал его…
Выглядел он не так, как обычно выглядят на пороге старости, а намного моложе, еще цветущий, с розами на щеках…
Как змея, он протиснулся в узкую щель и сбросил старость, словно кожу…
Марк направлялся в ад за ребенком примадонны… осмелился… отодвинул засов на воротах… стража недремлющего превратил в соляной столб… з
Марк забрал девочку и перенес ее в райские кущи, чтобы бог ее нашел…
Побывав в раю, Марк вернулся в свой возраст, но места, где прежде был, не нашел, он стоял и озирался…
Его окружали скалы, море…
Чайки кружили над ним, оглушая криком…
«Куда это меня занесло?.. не с неба же я упал на эти камни… тело вроде бы мое и цело, крови, ран нет… и одежда сухая, значит, не море меня сюда доставило…
Боже, сжалься, подскажи, где я?..
Или я умер, и память потерял?..
Нет, я не умер…
И память я не потерял…
Я чувствую… бесчувствие мной не овладело…
Я вижу, слышу… и понимаю, что вижу и слышу…
Прибой рокочет, чайки кричат, как одержимые…
Боже, скажи, что еще я должен претерпеть?..
Однако, как здесь холодно…
Туман с моря наползает, стеной идет… кажется, остановился… ветер его остановил,
Стало чуть теплее…
Пора уже и солнцу появиться…»
Марк увидел в скале вход в пещеру, заросший зарослями мирта, обрадовался, ползком, извиваясь, заполз, и почувствовал, что проваливается в пустоту…
«Куда это я лечу, не на небо же?..»
Очнулся Марк на ложе с Бенедиктом…
Они лежали, зарывшись в опавшую листву, грелись друг от друга, чтобы не замерзнуть и не околеть совсем…
Пес Пифагор что-то почувствовал, встал на ноги…
Он стоял и молча смотрел в темноту, поджав хвост между ног…
Бенедикт спал… сон у него был один на двоих, беспокойный и мутный…
Смерть не осмелилась близко подойти к нему…
Ночь висела над островом, одев небо кромешной тьмой…
День разлучил Марка и Бенедикта…
Марк очнулся в доме на Поварской улице… он ничего не помнил, как будто снова родился, такой же рыжий, тощий и хромой на обе ноги…
«Где я был, и что я там делал?
И кто вернул меня в город?.. и зачем?.. читать книгу портного?.. или дописывать?..»
Марк полистал страницы книги…
«Листаю страницы книги, как страницы собственной памяти…
Память возвращается ко мне, правда, вижу смутно…
Да и время было смутное… где сила, там была и власть…
В городе правили наглецы…
Совесть и стыд пропали…
Люди стали подлые и лживые…
Лишь немногие искали избавления от зла, и к унижению лишь прибавляли какое-нибудь горе…
Старикам раньше надо было умереть или позже родиться… и лучше немыми и слепыми…»
Марк вышел на террасу, с которой открывался вид на площадь и руины театра… он стоял у балюстрады и размышлял:
«Бенедикта в старость загнали жены… а меня кто загнал… шепот любовный я слышал только во сне… там же и мои жены обитали, их была тьма и тьма, они рассказывали мне ложь, правда другим доставалась…
Я всегда был один, как только на свет появился…
Мать меня бросила, монах нашел, кричать заставил, чтобы я проснулся и узнал, что за судьба меня ожидает…