….Когда идешь через двор московской больницы имени Склифосовского в приемный покой, то на двери по соседству можно прочесть скромную надпись: «Лаборатория по пересадке органов».

Лаборатория, которой руководит Владимир Петрович Демихов, не случайно находится в одной из самых известных в Москве больниц.

Демихов не кабинетный ученый. Вся его работа тесно связана с практической медициной, с поисками в ней новых путей. Имя и работы Владимира Петровича приобрели мировую известность. О нем не раз писали советские и зарубежные газеты, научные и популярные журналы, энциклопедии. В 1961 году за работы по пересадке второго дополнительного сердца он был награжден премией имени академика Бурденко.

К нему приезжают учиться многие физиологи. Лейпцигский университет после поездки Демихова в Германскою Демократическую Республику и демонстрации там разработанных им операций присвоил ему «За благородную деятельность в пользу мировой науки», как сказано в дипломе, звание Почетного доктора медицины.

Вся жизнь Демихова — беспрерывный, упорный труд. Он убежден, что в будущем человечество, проникшее в космос и покоряющее природу, решит проблему замены изношенного сердца новым. Над этим он и работает сейчас, идя по нелегкому пути физиолога-экспериментатора, о котором ему когда-то рассказывал Брюхоненко.

Лицом к лицу с опасностью

Случай в Саянах

Когда говорят — герой, то в нашем представлении обычно возникает образ человека высокого, широкоплечего, с волевым лицом. А она маленькая, хрупкая девушка.

В тот день, о котором пойдет рассказ, Алевтина Антоненко, секретарь комсомольской организации «Связьремонт-28», отправилась к своим комсомольцам, что работают на дальних участках дороги Абакан — Тайшет.

Шофер попутной машины предложил ей место в кабине.

— Как представителю слабого пола, — небрежно объяснил он людям, сидевшим в кузове.

Сначала дорога шла степью, потом запетляла меж обрывистых предгорий Саян. С ходу проскочив одну из многочисленных речушек, машина пошла на крутой подъем. Мотор стал задыхаться. Надо было переключить скорость. Шофер выжал сцепление, но двигатель заглох. Тогда водитель до отказа оттянул рукоятку тормоза. Но намокшие при переезде через речушку тормозные колодки не держали.

Тяжело груженный автомобиль сполз с дороги и, пятясь, покатился по склону к обрыву.

Шофер растерялся, неудачно пытался выровнять машину и, распахнув дверцу, бросился вон, крикнув Алевтине:

— Прыгай!

Но Алевтина не выпрыгнула. Она вцепилась в баранку руля — в кузове люди!

«Обрыв справа — значит руль влево», — пронеслось в голове. И, налегая всем телом, Алевтина крутила и крутила баранку: влево, влево.

Машина на полном ходу резко метнулась в сторону, описав полукруг, въехала на склон и остановилась.

Люди и машина были спасены.

Пожар! Высота 6000 метров…

Воздушный лайнер «ИЛ-18» шел курсом на Адлер. Восемьдесят пассажиров удобно разместились в комфортабельном салоне.

В кабине пилотов шла обычная жизнь. Штурман доложил командиру корабля, что пройдена Тула, высота шесть тысяч метров, скорость 650 километров в час. Борис Грацианов, немного волновавшийся перед взлетом, — ведь это его первый рейс в роли командира, — теперь уже думал о предстоящей посадке на Адлерском аэродроме.

«Пожар двигателя!» — вспыхнуло световое табло.

Быстро включили противопожарное устройство. Но огонь не утихает. До ближайшего аэродрома не дотянуть, хотя все аэропорты ответили, что в любую минуту готовы принять аварийный самолет. Надо идти на посадку. А многотонную махину «ИЛ-18» даже летчики-испытатели сажали только на специально подготовленные площадки.

— Снижаемся! — Таково было решение Бориса Грацианова. Самолет почти спикировал до высоты пятьсот метров.

Тем временем бортпроводницы Валентина Журавлева, Наталья Похитонова и Валентина Смирнова помогали пассажирам пристегнуться к креслам.

— Садимся на поле с убранными шасси, — радировал Маргулис, — двигатель горит. Конец связи.

Впереди по курсу Грацианов видел скошенный луг и поле. Луг показался кочковатым. Грацианов, не выпуская шасси, повел лайнер к полю.

Земля ближе, ближе… Мягкий удар, и самолет понесся, подскакивая, по полю. Четыреста пятьдесят метров ползла машина на брюхе в облаке пыли. Остановилась. Маргулис и Андреев быстро открыли заднюю дверь кабины. Надо было как можно скорее вывести пассажиров. Горящая машина могла взорваться. Грацианов и Пострибайло распахнули передний люк. Пострибайло, схватив огнетушитель, бросился к горящему двигателю.

И вот пассажиры — на безопасном расстоянии. Никто из них не пострадал при посадке.

Пострибайло сбил пламя, погасил горящий двигатель.

Через некоторое время пассажиров отправили на автобусе в Тулу. Там их ждал другой самолет.

А три дня спустя экипаж «ИЛ-18» № 75672 снова вышел на линию.

За проявленное мужество и находчивость командир экипажа Борис Евгеньевич Грацианов Указом Президиума Верховного Совета СССР был награжден орденом Трудового Красного Знамени. Орденами Красной Звезды награждены штурман Борис Анатольевич Андреев, второй пилот Юрий Николаевич Белкин, бортмеханик Георгий Дмитриевич Пострибайло, а бортрадист Григорий Яковлевич Маргулис — орденом «Знак Почета». Бортпроводницы Валентина Ефимовна Журавлева, Наталья Васильевна Похитонова и Валентина Юрьевна Смирнова получили медали «За трудовое отличие».

СХВАТКА С ОГНЕМ

Это произошло на станции Баляга Забайкальской железной дороги.

Маневровый паровоз подал на запасный путь цистерну с бензином. К ней подъехал автобензовоз. Началась перекачка горючего. Неожиданно лопнул шланг. От случайной искры вспыхнул бензин. Цистерна запылала как свеча.

Бензин не просто горит. В закрытом резервуаре он закипает и взрывается. Знали об этом и рабочие Катангарского лесопромышленного комбината, один из складов которого расположен здесь же, на станции. Пламя в любую минуту могло перекинуться на штабеля древесины.

Кочегар Губенин и электромеханик Гончаров кинулись к охваченной пламенем цистерне. По раскаленной лестнице они взобрались на мостик у горловины. Из люка с шумом вырывался столб огня. Скинув ватники, рабочие набросили их на люк, придавили своими телами.

Едкий дым забивал горло. Пламя вырывалось из-под рук. Но Губенин и Гончаров еще. плотнее прижимали ватники к горловине люка.

Тем временем плотник Волков и шофер Стариков, зацепив трактором горящий бензовоз, оттащили его в безопасное место.

На помощь самоотверженной четверке пришли люди.

Огонь был побежден.

Указом Президиума Верховного Совета Российской Федерации Д. Волков, В. Гончаров, С. Губенин и М. Стариков награждены медалями «За отвагу на пожаре».

ШЕЛ СОЛДАТ ПО УЛИЦЕ…

— Рядовой Зеленко! Что с вами? — спросил командир. Подразделение купалось. Молодые здоровые парни играли в воде. На груди и на спине у солдата Зеленко — ссадины, царапины. Откуда?