Это был конец пути Рейчел.
Она вернется домой, к своим гусям, и все будет, как прежде. Время исчезнет.
Прогресс, развитие, движение… Движение к чему? Она мертва. Да, здешние мертвые совершенствуются, но в конце концов этот процесс прервется. Смерть — это бесконечность.
Она мертва семьдесят лет и будет мертва всегда. Мертва дольше захороненных в гробницах Египта, где их так тщательно подготавливали к загробной жизни. Погруженный в вечность срок в семьдесят лет становится все меньше и меньше относительно временного пространства, охватывающего четыре миллиарда земных лет.
И далее вперед и назад, стоит колесику галактики чуть качнуться, и огромный скачок в один галактический день, в один галактический год превратит все значительное и узнаваемое в песчинку.
А она будет мертва.
Прогресс не значит ничего.
Не важно, каков будет ее выбор.
Рейчел снова в Свонд Понд Холлоу, стоит у ворот своего дома. Дорога покрыта мягкой серой пылью. И не имеет значения, какой это год — 1927-й, 2003-й или 10 358-й. Стоило моргнуть глазом, и Гонконг остался позади. Ничего удивительного. Перед ней пустой дощатый домик, уже не аккуратно побеленный, а посеревший от времени. В окнах нет стекол и занавесок. Опускается вечер, и ветер хлопает ставнями по стенам покинутого дома. Рассада в огороде превратилась в сорняки, гуси не приветствуют хозяйку.
И это ничего не значит.
Великий покой снизошел на Рейчел, и непослушное сердце затихло в груди.
Все замерло.
Дафна Готтлиб
Окончательная девушка-2: рамка
Поэтесса-перформансистка Дафна Готтлиб живет по преимуществу в Сан-Франциско и, по ее словам, занимается тем, что «сшивает воедино башню слоновой кости и сточные канавы с помощью собственного языка». Ее перу принадлежат сборники стихов «Почему вещи горят» («Why Things Вит») и «Шкура» («Pelt»). Сборник «Окончательная девушка» («Final Girl») удостоился литературной премии «Лямбда» за 2003 год, а также вошел в список лучших книг «Village Voice». Сборник «Почему вещи горят» получил литературную премию «Фейерверк» за 2001 год (особая номинация — «Устное творчество»), а также вошел в список финалистов литературной премии «Лямбда» за 2001 год.
Произведения Дафны Готтлиб публиковались во многих журналах и антологиях, в том числе в «Exquisite Coipse» и «Short Fuse».
Стихотворение «Окончательная девушка-2: рамка» впервые увидело свет на сайте «CherryBleeds.com» и позже вошло в состав сборника «Окончательная девушка».
Когда звонит телефон
Или кто-то звонит в твою дверь,
Не отвечай, слышишь?
Прошу тебя, не отвечай.
Но ты не волнуйся,
Как-нибудь да прорвешься.
Главное — будь спокойна.
Если читаешь это,
Значит, ты здесь. Ты здесь.
Здесь, потому что тебе угрожает опасность,
Тебе угрожает опасность, потому что ты здесь.
Самый скверный вариант
Сюжета с захватом.
Это значит, что ты —
Белая женщина, тридцати еще нет.
Физической любви нет.
Или только с мужем.
Или только по принужденью.
Но ты ни в чем не виновна.
Кто-то сделал нечто, из-за чего
Ты очутилась тут.
Твои предки насиловали землю.
Твой муж украл Америку.
Твой отец угнетал бедняков.
Твоя сестра занималась любовью в доме.
Тебе придется покинуть дом,
Или тебя заставят.
Если слышишь музыку —
Ты попала в фильм ужасов.
Значит, у тебя есть нож, ты можешь обороняться.
Если ты слышишь музыку,
А у тех, кто держит тебя в плену,
На куртках значок «Истребитель»,
Значит, ты в Уэйко.
Значит, ты Жанна дАрк.
Если ты кормишь ужином мужа,
И это Америка пионеров,
И слышишь стук в дверь,
И на пороге индейцы с томагавками,
Значит, ты Мэри Роулэндсон.
Если ты ужинаешь с дружком,
И это нынешняя Калифорния,
И слышишь стук в дверь,
И на пороге вооруженные белые в масках,
Значит, ты Патриция Херст.
Если ты ужинаешь в гостиной с дружком
И его убивают вооруженные люди в масках,
А ты как раз понесла тарелки на кухню,
Значит, ты в фильме ужасов.
Слушай, я расскажу, как тебе выжить.
Просто смотри, как окружающие умирают,
И кричи, пока твои глаза не сработают.
А они сработают, когда ты возьмешь оружие.
Они сработают, когда что-то изменится:
Может, индейцы — такие же люди, как ты.
Может, изменятся деньги, может, отец твой — тиран.
Возьми в руки оружие и гляди в оба.
Или ты вступаешь в бой, или тебе смерть.
Ты вступишь в бой,
Станешь девочкой, больше похожей на парня.
И вот до конца
Будет крутиться сюжет,
До рассвета,
Пока ты не станешь такой, как была.
Пока все не вернутся домой.
Даже мы.
Но до той поры
Все замирает
В электрическом свете луча.
Даже мы,
Захваченная тобой
Аудитория.
Терри Биссон
Почти дома
Рассказ Терри Биссона «Приветствие» («Greetings») был опубликован в «SCI FICTION», а его короткая новелла «Дорогая Эбби» («Dear Abbey») стала доступна читателям благодаря издательству «PC». До этого Биссон написал шесть романов и два сборника фантастических рассказов: «В комнате наверху» («In the Upper Room and Other Likely Stories») и «Медведи открывают огонь» («Bears Discover Fire»). Рассказ, давший название последнему сборнику, в своем роде уникален: в 1991 году он выиграл сразу три известнейшие премии — «Хьюго», «Небьюла» и премию имени Теодора Старджона. Новый сборник под заглавием «Приветствие и другие рассказы» («Greetings and Other Stories») выходит в свет в «Tachyon Press».
Биссон родился в Оуэнсборо, штат Кентукки, а теперь, после долгих лет, проведенных в Нью-Йорке, проживает в Окленде, штат Калифорния, вместе со своей давней спутницей Джуди Дженсен. На его веб-сайте говорится, что автор работает над повестью о путешествии во времени. «Она будет опубликована в 1966-м, когда хоть как-то прозвучала бы».
«Почти дома» может удивить читателей, знакомых с творчеством Биссона, обычно саркастичным, сюрреалистичным и не очень политкорректным. Это спокойное произведение золотого века фантастики впервые появилось в «Magazine of Fantasy and Science Fiction».
