Рукоположение состоялось. Свершён «сорокоуст» – так называется, по семинарскому обыкновению, период непрерывного сорокадневного служения молодого батюшки, необходимый ему для «вхождения в тему», незабываемый «медовый месяц» иерея Божия. Вот и подходит время окончания alma mater – родной семинарии. Встаёт весьма важный для священнической семьи вопрос распределения.

Иногда решение этого вопроса ни в малой степени не зависит от самого священника. Это бывает в том случае, если имеются некие договорённости и обязательства. Архиерей (епархиальный) загодя ставит учащегося в известность о его будущности. Однако весьма часто выбор предоставлен самому иерею, конечно, в соотнесённости с благословением священноначалия.

Сам я глубоко верю (и мой личный опыт это подтверждает), что Бог, Который расположил всё «числом, мерою и весом», предопределяет заранее вехи человеческой жизни. Это справедливо в отношении боголюбцев. Есть глубокая и подлинно мистическая тайна встречи пастыря и его будущей паствы, вплоть до каждой словесной овцы. Тайна эта – вне плоскости земных чаяний, «богатого» или «бедного», «доходного» или «убыточного» прихода… Высказываю заветную для меня мысль: в России священник не будет забыт никогда, только бы он всецело вверился Промыслу Божию и избрал для себя девиз: «С молитвой к Богу, с любовью к людям!»

И всё же, чем следует руководствоваться батюшке, если ему будет предоставлена какая-либо возможность что-то решать в выборе прихода? Никто да не укорит молодого пастыря за раздумье, в котором непременно должна участвовать и его супруга-матушка, «пресвитéра», как почтительно именует спутницу священника благочестивый народ Болгарии. Ведь где приход, там и дом. Значит, рано или поздно встанет вопрос об обучении деток, о необходимой для их воспитания и образования среде, медицинском обслуживании и многом ином…

Каждая духовная чета призвана сделать мудрый выбор в этом отношении, а мы поговорим теперь о приходах городских и сельских. Я знаю глубоких и молитвенных пастырей, родившихся и выросших в Москве, намеренно испросивших благословения у духовного начальства служить в отдалённых приходах, затерянных в необозримых пространствах наших губерний. Притом матушки их активно поддерживали в этом «побеге» на лоно природы, подальше от «шума городского».

Речь идёт о созерцателях, людях глубокой молитвенной жизни, о сокровенном сердца человеке в нетленной красоте кроткого и молчаливого духа, что драгоценно пред Богом 16. Конечно, таких пастырей немного, но верим, они никогда не переведутся на Руси великой. А других (всё возрастающих в числе) привлекает к себе естественность сельской жизни, невозмутимая тишина провинциального городка с отсутствием суеты и спешки; возможность покопаться на собственном огороде и есть (что весьма немаловажно) экологически чистые продукты, набираясь силы, вместо того чтобы «вилкой и ложкой копать себе могилу», по меткому выражению современных горожан. Обычно, это батюшки с сельскими корнями, не понаслышке знающие и любящие деревенскую жизнь, милую и безыскусную в самой её трудности и неоднозначности.

Как правило, сельчане-прихожане – люди определённого склада. В них ещё можно разглядеть черты характера, которые практически стёрты у современных горожан. За внешним покровом простоты, иногда граничащей с грубостью, опытный взгляд различит сокровенные добродетели нашего народа: трудолюбие, верность, добродушие, выстраданное в скорбях смирение, хлебосольство… Во многом от самого священника зависит, какая будет складываться атмосфера на вверенном ему приходе.

Совсем иное – приход городской, особенно столичный. Это либо многолюдные храмы (в так называемых спальных районах), в которые вплывают косяки «захожан», с тем чтобы через час вновь исчезнуть за оградой церкви; либо малая община, среди которой молодой пастырь встретит очень серьёзных христиан, просвещённых верой и ведением, богатым житейским опытом и молитвой. Нужно быть готовым ко многому! В первом случае, засучив рукава и не считаясь с утомлением, следует самозабвенно и вместе с тем благоговейно трудиться, разрыхляя, удобряя и поливая живой водой Слова Божия бесчисленные человеческие души. Во втором случае необходимо приготовить себя к… ученичеству. Да-да! Харизма священства ещё не делает нас энциклопедистами и всезнайками. Подлинное смирение являет себя в способности учиться и назидаться добрыми примерами, которых всегда немало в церковной действительности.

Священник! Не превращайся в «мещанина во дворянстве», в Фому Фомича Опискина среди обывателей села Степанчикова. Не обедняй себя самовлюблённостью и чванством, высокомерием и ханжеством, которые сделают тебя непроницаемым для просвещающего действия Божией благодати. Она любит лишь простые и незлобивые сердца.

Случается, что духовно настроенные прихожане служат для вдумчивого пастыря своего рода стимулом к саморазвитию. Чем старше мы становимся, тем более духовных просторов открывается нашему внутреннему взору. Опытность учит видеть проявление Божественной мудрости и красоты в шедеврах искусства, равно как и в судьбах их творцов; оценивать по достоинству биографии великих людей – поэтов, военачальников, правителей, учёных. Многоразличны земные призвания, и наши прихожане часто, неосознанно для них самих, проповедуют нам о неистощимых духовных богатствах нашей Родины на собственном примере. В этом смысле священство – уникальная стезя, позволяющая батюшке, хоть сколько-нибудь одарённому аналитическими способностями, быть своего рода философом и бытописателем родной земли.

Говоря о белом и чёрном духовенстве, об иночествующих и женатых, мы должны будем с вами обратить свой взор вглубь человеческого сердца. Там, в его тайниках, каждый христианин, по тщательном и долгом рассмотрении, может определить для себя свой дар и способность – идти ли ему путём венчанного супружества или искать иного жребия – блюсти свою деву для удобнейшего благоприступания17 – в служении Богу духом во всякое время и на всяком месте в иноческом звании. Выбор своего креста – дело ответственнейшее, ибо оно во многом определяет уклад всей нашей земной жизни.

В одной главе навряд ли получится подробно раскрыть эту обширную и глубокую тему. Скажем только, что Бог обыкновенно загодя приоткрывает Свою волю, впрочем не пресекая произволения христианина и ни к чему его не понуждая. Одни сызмальства мечтают о семье: девочка нянчит кукол, мальчик воображает себя защитником Отечества и собственного дома, думает о том, как он будет заботиться о домочадцах. Другие с детства ощущают себя кем-то наподобие Мцыри, ищут уединения, уносятся умом во «области заочны»… Кто-то по горячности крови и не мыслит себя без спутницы жизни, а иной с неохотой помышляет о брачном ложе, не обнаруживая в своём сердце сочувствия к плотским удовольствиям… Проходя семинарское обучение, мы, безусловно, должны определиться в своём выборе. Ведь рукоположение напрямую связано либо с браком, либо с монашескими обетами.

Опуская многое, поразмыслим о пастырской деятельности священника-семьянина и иеромонаха. Очевидно, что, несмотря на различия их внешнего положения, и тот, и другой должны решать какие-то общие задачи, если хотят заслужить у Бога наименование доброго и усердного раба, достойного разделить праздничную вечерю с Господом в Его Царствии. Область этих задач – православное пастырство, представленное в русской традиции как преподобным Варсонофием Оптинским, так и праведным Алексием Мечёвым, московским утешителем. Это определение дали ему Оптинские старцы.

Белый священник прежде всего созидает свою малую церковь – Богом данное ему семейство. Чёрный – член монастырского братства, в идеале представляющего собой столь же тесное единство, как и семья, связанная кровными узами. И там, и здесь налицо подвиг служения, требующий и личной ответственности, и жертвенности, и готовности постоянно смиряться перед неурядицами жизни. Скажу из своих наблюдений, что в том и в другом отряде духовенства, к сожалению, встречаются люди внутренне несчастливые. Кто они? Это те, кто живёт вполсилы. Давно угас священный огонь молитвы на их сердечном жертвеннике. Себялюбие, эгоизм – вот подлинные враги счастья! Не умея отдавать, но научившись лишь приобретать, духовно скудеет служитель алтаря. Он не похож на Христа. Он не в Бога богатеет, но трудится ради себя. Отсюда – потеря любви и радости в кругу семейного общения; неумение воспитывать детей собственным примером трудолюбия, верности выбранному идеалу; недостаток теплоты в обращении друг с другом. Что вместо этого? Постоянная раздражительность и взаимные попрёки, превращающие будничную жизнь в ад. То же – и у опустившегося инока: охлаждение в жизни духовной, расслабление и апатия, подавленность и переменчивость нрава, оставление не то что монашеского – общехристианского подвига…