Для Дейзи эта поездка в автомобиле была пределом мечтаний.

Будучи по природе своей поверхностной, девушка была очарована огромными белыми просторами, загадочно мерцающими под лунным светом, и машиной, как птица, мчавшейся по пустынной дороге. Ни единого облачка не было на блестевшем, как сталь, небе. И среди холодного сияния бесчисленных звезд смотрела на зачарованный мир полная луна. Джайлс был за рулем, а его невеста, укутавшись в теплую шаль, сидела рядом, и машина стремительно мчалась сквозь жемчужную белизну. Впервые в жизни Дейзи почувствовала, каково это – летать, и молча наслаждалась мгновением.

Вэйр был доволен, что поездка хоть на время отвлекла его спутницу от ее обычной болтовни. Он исполнял свой долг и волю своего покойного отца, но сердце его страдало каждый раз, когда он думал о женщине, которая должна быть рядом с ним. Ах, если б они вдвоем с Анной могли отправиться в эту поездку – молча, наедине с безмолвным миром! Он не задавал вопросов о мисс Денхэм, а Дейзи не упоминала о ней. Она вообще заговорила, лишь когда машина свернула на дорогу, ведущую к церкви. Очарование исчезло, и она начала болтать как обычно, не обращая внимания на красоту окружающего мира.

– Анна уезжает, – внезапно сказала Дейзи.

Даже под страхом смерти Джайлс не смог бы скрыть свое удивление, но ему удалось взять себя в руки.

– Да? И почему же? – произнес он спокойно, следя за дорогой.

– Она уезжает завтра. Полагаю, ей надоела скучная жизнь в этом доме.

– Я так и думал, – резко ответил Вэйр.

– Вы расстроены?

Джайлс понимал, что мисс Кент опять вернулась к своей излюбленной теме и что ему следовало быть крайне осторожным.

– Да, мне жаль, – сказал он честно. – Мисс Денхэм – очень интересная женщина.

– Значит ли это, что…

– Это ничего не значит, Дейзи, – быстро перебил Вэйр девушку, а затем, чтобы сменить тему, добавил: – Я надеюсь, вам понравилась поездка.

– Это было необыкновенно, Джайлс! Как мило с вашей стороны было взять меня с собой!

– Моя дорогая, я готов на многое ради вас. Когда мы поженимся, мы обязательно должны проехать по всей Англии.

– Вы и я вместе… Как здорово! Только если вы не устанете от меня.

– Как могу я устать от такой очаровательной девушки?

И молодой человек продолжил говорить невесте комплименты, а душа его сжималась от того, как жадно она глотала его слова. Он спросил себя, не лучше ли было бы положить конец этой невыносимой двуличности и сказать ей, что он любит Анну. Но когда он взглянул на маленькую хрупкую фигурку рядом с ним и заметил нежный и блаженный взгляд мисс Кент, то почувствовал, что было бы слишком жестоко разрушать ее иллюзию счастья в последний момент. О себе Вэйр старался не думать, уверенный, что он уже никогда не будет счастлив. Ему придется пройти через всю жизнь, выполняя свой долг. А Анна… Он отбросил от себя мысли о ней.

– Что такое, Джайлс? Вам холодно? – спросила Дейзи.

– Нет, просто дрожь пробрала.

– Давайте не будем думать о мрачном, тут повсюду могилы, – нервно попросила мисс Кент.

– Не самая приятная обстановка, признаю, – кивнул Джайлс, улыбаясь. – Но мы сами сюда приехали, – добавил он, и машина остановилась у подъездной аллеи.

Мисс Кент посмотрела на бесчисленное количество надгробных камней, которые были засыпаны снегом, и задрожала.

– Это ужасно. Представляю, каково быть похороненным здесь.

– Летом здесь красиво. Помните, Китс[7] говорил, что готов полюбить саму смерть, только чтобы быть похороненным в таком милом месте?

– Джайлс! – истерично вскрикнула девушка. – Не говорите так! Я могу оказаться мертвой и быть похоронена прежде, чем вы узнаете о случившемся. Карты говорят, что я умру молодой.

– Почему, Дейзи, что такое?

Мисс Кент не ответила. Воспоминание об анонимном письме и угрозах живо всплыли в ее мыслях, когда она зашла на церковный погост. Кто знает, но вдруг через несколько дней ее внесут в эти самые ворота в гробу? Как бы там ни было, она пообещала ничего не говорить о письме и, боясь, как бы не обронить лишнего слова, которое могло бы вызвать подозрения у Джайлса, быстро пошла по тропинке.

Деревенские жители уже столпились в храме, готовые к рождественской службе. Колокола звенели в унисон, и разноцветные витражи красочно переливались в свете сотен свечей.

На органе играли рождественские гимны, и звуки музыки разносились вокруг, наполняя торжеством безмолвный воздух. С приветствиями и реверансами деревенские жители прошли мимо молодой пары. Джайлс ожидал своего слугу Трима, чтобы передать ему машину. Тот подошел почти сразу.

– Мне подождать вас, сэр?

– Нет, отгони автомобиль к пабу и угостись там. Через час можешь вернуться, – ответил Вэйр.

Охотно приняв предложение посидеть в тепле в такую морозную ночь, Трим повел машину вниз по дороге.

На небе нависли облака, дул сильный ветер. Когда Джайлс вошел в церковь, ему показалось, что ночью обязательно будет гроза, и он удивился, вспомнив спокойствие прошлой ночи. Однако молодой человек перестал думать об этом, когда начал искать Дейзи внутри. Его невеста была в дальнем конце церкви, взирая не на алтарь с множеством мерцающих свечей, а на женщину неподалеку от нее, преклонившую колени и закрывшую лицо руками.

С ужасом узнав Анну, Вэйр побоялся, как бы Дейзи не приревновала, увидев его поблизости. Он поспешил на свою скамью, находившуюся в капелле Девы Марии, рядом с алтарем. Там присел и постарался не думать о той женщине, которую любил, о той, с которой должен был быть вместе. Но ему было очень трудно избежать этих мыслей.

Какое-то время орган молчал, но вскоре приглушенная музыка возобновилась. Затем хор медленно прошел между скамьями, торжественно исполняя очередной рождественский гимн. Священник, суровый и аскетичный, шел следом с опущенным взглядом. Когда служба началась, Джайлс попытался сосредоточиться на ней, но так и не смог отогнать от себя мысли об этих двух женщинах. Он попытался найти их взглядом, но ему мешали колонны, и он не мог разглядеть ни одну из них. Зато взгляд его наткнулся на высокую фигуру мужчины, стоящего у дальнего конца церкви, у дверей. Этот мужчина, очевидно, был нездешним, так как взгляд его блуждал по церкви. В тяжелом пальто и с белым шарфом вокруг шеи, он был прекрасно защищен от холода. Вэйр обратил внимание на его тонкое лицо, короткую рыжую бороду и большие темные глаза. На первый взгляд незнакомцу было за пятьдесят, и выглядел он нездоровым, уставшим и измученным. Размышляя, кем он был и что привело его в такое богом забытое место, как Риквелл, зимой, Джайлс устроился поудобнее, приготовившись слушать проповедь.

Священник не отличался оригинальностью. Он рассуждал о грядущем годе и обязанностях, накладываемых на его прихожан. Из-за растянутой проповеди и позднего часа люди зевали и ерзали на скамьях. Но никто не решался покинуть церковь, хотя проповедь длилась почти час. Казалось, священник никогда не закончит твердить одни и те же вещи снова и снова. Он повторялся дважды и трижды и переполнял свою речь отрывками из библейских текстов. Если бы его место не находилось у всех на виду, Джайлс ушел бы из храма. Час уже давно прошел, и он помнил, что слуга ждет его на морозе. Поднявшись для заключительного гимна, Вэйр попытался взглядом отыскать Дейзи, но девушка исчезла, и он подумал, что она так же, как и сам Джайлс, устала от проповеди, но, будучи более везучей, чем он, смогла ускользнуть незамеченной. Где сидела Анна, молодой человек не знал и поэтому не мог сказать, ушла она или осталась.

На мгновение Джайлс подумал, что, может быть, ему удалось бы увидеться с мисс Денхэм, прежде чем она покинет церковь. Дейзи, видимо уставшая от проповеди, ушла домой, за ним никто не следил, и он смог бы остаться с Анной наедине. Смог бы даже спросить ее, почему она уезжает, и, возможно, заставить ее признаться, что она любит его. Но даже при мысли об этом Вэйр почувствовал укор совести за предательство мисс Кент. Он постарался взять себя в руки и решил не покидать своего места, пока все прихожане не разойдутся. Таким образом, у него не будет соблазна заговорить с Анной.