– Вполне возможно, что это всего лишь иллюзия, а быть может, лесть, – заметил я.

– Ты говоришь о нем так, словно он начисто лишен способности чувствовать. Это неправда. Уверяю тебя, я слышала, как он плачет.

– Что же он оплакивал, скажи на милость?

– Смерть моей матери. Если бы она ему позволила, он мог бы погубить всех жителей Монклева. Невинные и виновные – все понесли бы наказание. Но мать не могла это допустить. Бросившись вниз с башни, она искала лишь собственного освобождения. Будь она посильнее…

– Но ты сильнее.

– Я не прибегаю к его способности разрушать. Для меня этот дар – ничто.

– Вот тут ты поступаешь мудро, должен признать.

Я глубоко задумался над всем сказанным, пытаясь запечатлеть в памяти каждое слово, и, полагаю, мне это удалось. Наверное, она догадалась о моих намерениях, потому что печально заметила:

– Но как мне позволить тебе покинуть это место, когда тебе столько известно и о нем, и обо мне?

– Значит, ты предпочтешь убить меня? – спросил я.

Шарлотта заплакала, уткнувшись лицом в подушку.

– Останься со мной, – взмолилась она. – Моя мать когда-то просила тебя о том же, но ты отказал ей. Останься со мной. Я могла бы родить от тебя сильных детей.

– Я твой отец. Подобная просьба – просто безумие.

– Какое это имеет значение?! – возмутилась она. – Вокруг нас нет ничего, кроме тьмы и тайны. Какое это имеет значение?

Ее слова наполнили меня печалью.

Кажется, я тоже заплакал, но очень тихо. Я целовал ее щеки и утешал, пытаясь внушить то, во что мы уверовали в Таламаске: есть Бог или нет Бога – мы должны быть честными людьми, мы должны жить как святые, потому что только в этом качестве мы можем восторжествовать. Но, слушая меня, Шарлотта рыдала все сильнее.

– Вся твоя жизнь прошла впустую, – заявила она. – Ты ее растратил зря. Отрекся от удовольствий неизвестно ради чего.

– Ты судишь поверхностно, – ответил я. – Мои книги, мое учение и были для меня удовольствием, равно как хирургия и наука были удовольствиями для моего отца, и эти удовольствия непреходящи. Я не нуждаюсь в радости плоти. Никогда не нуждался. Я не стремлюсь к богатству – и потому свободен.

– Интересно, кому ты лжешь – мне или себе? Ты боишься плоти. Таламаска предложила тебе ту же безопасность, какой обладают монахи в монастырях. Ты всегда делал только то, что безопасно…

– Неужели ты считаешь, что я был в безопасности, когда отправился в Доннелейт или когда поехал в Монклев?

– Нет, это от тебя потребовало мужества, согласна. Как потребовалось оно для того, чтобы приехать сюда. Но я говорю о другом – о том, что ты старательно оберегаешь от постороннего вмешательства, о глубинах твоей души, которая могла бы познать любовь и страсть, но отказалась из страха перед ними, из опасения сгореть в их пламени. Ты должен понимать, что грех, подобный совершенному нынешней ночью, может только сделать нас сильными, независимыми и безразличными по отношению к другим, ибо наши тайны – это наши щиты.

– Но дорогая, – сказал я, – я не желаю быть независимым и безразличным по отношению к другим. С меня хватит и того, что мне приходится быть таким в городах, где ведьм отправляют на костер. Я хочу, чтобы моя душа существовала в гармонии с другими душами. А наш грех сделал меня монстром в собственных глазах.

– Ну и что теперь делать, Петир?

– Не знаю, – признался я. – Не знаю. Но все равно ты моя дочь. Ты задумываешься над своими поступками, отдаю тебе должное. Ты размышляешь и все тщательно взвешиваешь. Но ты не страдаешь в должной мере!

– А почему я должна страдать? – Шарлотта рассмеялась. – Почему я должна страдать?! – закричала она, глядя мне прямо в лицо.

Не в силах ответить на этот вопрос, испытывая смертельную муку от чувства вины и от опьянения, я погрузился в глубокий сон.

Перед рассветом я очнулся.

Утреннее небо затянули огромные розоватые облака, до меня доносился чудесный рокот моря. Шарлотты нигде не было видно. Я обратил внимание, что входная дверь закрыта, и знал наперед, не проверяя, что она заперта снаружи на засов. Что касается маленьких окон по обе стороны от меня, то в них не протиснулся бы и ребенок. Сейчас эти окна прикрывали планчатые ставни, сквозь которые проникал поющий бриз, наполняя комнату свежим морским воздухом.

Как в тумане я следил за наступающим рассветом. Единственным моим желанием в тот момент было оказаться дома, в Амстердаме, хотя я сознавал, что покрыл себя несмываемым позором. А когда я попытался подняться, не обращая внимания на головокружение и тошноту, то в темном углу, слева от двери, разглядел неясную фигуру.

Я долго ее рассматривал, решая, не плод ли это моего воображения, разыгравшегося после выпитого зелья, или, быть может, игра света и тени. Но я ошибся. На меня действительно пристально смотрел высокий темноволосый мужчина, и, как мне показалось, он явно хотел что-то сказать.

– Лэшер, – громко прошептал я.

– Какой же ты глупец, раз решился приехать сюда, – произнесло существо. Губы его при этом не шевелились, и голос не проникал мне в уши. – Какой же ты глупец, что еще раз пытаешься встать между мной и ведьмой, которую я люблю.

– А что ты сотворил с моей драгоценной Деборой?

– Сам знаешь, хотя на самом деле не знаешь ничего.

Я рассмеялся.

– Следует ли считать за честь то, что ты позволяешь мне судить об этом самому? – Я сел на кровати. – Покажись явственнее.

И прямо у меня на глазах фигура вдруг обрела плотность и стала более явственной – наконец-то я смог разглядеть конкретные черты лица и другие детали. Тонкий нос, темные глаза, та же самая одежда, что была на нем много лет назад, в Шотландии, когда я на секунду увидел его: короткая кожаная куртка, грубые штаны, домотканая рубаха с широкими рукавами.

По мере того как я все это рассматривал, нос его, казалось, вырисовывался все отчетливее, темные глаза становились ярче и живее, а кожа, из которой была сшита куртка, все больше походила на кожу.

– Кто ты, призрак? – спросил я. – Назови свое истинное имя – не то, каким наградила тебя моя Дебора.

Его лицо исказила страшная горькая гримаса, но нет – иллюзия начала таять, воздух наполнился плачем, ужасной беззвучной жалобой. И вдруг фигура растворилась.

– Вернись, призрак! – закричал я. – Или лучше, если любишь Шарлотту, уходи прочь! Возвращайся в хаос, откуда ты пришел, и оставь мою Шарлотту в покое.

И я мог бы поклясться, что это существо снова заговорило, шепотом произнеся:

– Я терпелив, Петир ван Абель. И умею предвидеть далекое будущее. Я буду пить вино и есть мясо, я буду по-прежнему ощущать тепло женщины даже тогда, когда от тебя не останется и костей.

– Вернись! – вскричал я. – Объясни, что это значит! Я видел тебя, Лэшер, так же ясно, как видят ведьмы, и я могу сделать тебя сильным.

Но в ответ – только тишина. Я упал на подушку, понимая, что это был самый мощный призрак из всех, каких я до этого встречал. До сих пор ни один из них не был таким сильным и так явственно видимым. И слова, произнесенные этим дьяволом, не имели никакого отношения к повелению ведьмы.

Как мне не хватало в ту минуту моих книг! Ах, если бы они оказались тогда под рукой!

И снова перед моим мысленным взором возник каменный круг в Доннелейте. Уверяю тебя, призрак появился в том месте не без причины! Это не просто коварный демон. И не Ариэль, готовый повиноваться волшебной палочке Просперо!^{8} Я был столь взбудоражен, что вновь прибегнул к помощи вина в надежде, что оно притупит мою боль.

Вот так, Стефан, прошел мой первый день плена и несчастий.

Я досконально изучил свое небольшое жилище. Столь же подробно пришлось исследовать и утес, с которого ни одна тропа не спускалась к берегу. Будь у меня в распоряжении даже морской канат, закрепленный на балюстраде, я не сумел бы спуститься с такой крутизны.