Халява — отнюдь не синоним соцобeспечения. Ее подпитывает более широкое чувство: все вокруг колхозное, все вокруг мое. Ничейность провоцирует как воровство, так и халяву. За счет одного расхитителя может существовать десяток халявщиков. Поэтому следует уяснить: халява — вовсе нс противоположность меркантилизму. Она сама — меркантилизм. Особая, социалистическая его форма.

Существуют даже теории, что ставят знак равенства между классическим социализмом и халявой. Это не совсем так. В развитых странах соцобеспечение есть, а халявы нет. Зато в КНДР социализм махровый, а халявы опять-таки нет. В иных африканских и латиноамериканских странах наоборот: нет социализма с коммунизмом, а халявы сколько угодно.

Халява сохраняет связь с докультурными способами добычи благ, например, с пресловутым «собирательством» древнего человека. В ней могучая фаталистическая нотка: наскочил на халяву — отлично, не наскочил — что же делать?

Это о понятии. Что же касается слова, то мало кто прослеживает его генезис. Первоначально было «нахаляву». Значило «по нахалке». Ухватить и нахально не заплатить, словно бы ты большой начальник, словно бы так и надо. И смыться. Или просочиться на посольский банкет в число гостей и попировать. В семидесятые годы в Москве была такая прослойка «золотой молодежи».

Оторвав часть корня, приняв ее за приставку «на», получили чистую «халяву», которую обыватель следующих поколений будет устойчиво ассоциировать с «халвой»: «Это сладкое слово «халява»».

В халяве есть и известная широта души, и русская удаль: халявными вариантами халявщины делятся друг с другом, ими же хвастаются направо и налево, как записные донжуаны своими победами над женским полом. Без нее скучновато за границей. Но уже и там приспособились: способы позвонить из Нью-Йорка в Москву и не заплатить ни цента сообщаются по ТВ, а вместо жетонов в западные автоматы опускаются наши монеты старого образца. В российские же телефонные автоматы навострились бросать кольца от пивных банок.

Может, и правда в ней есть нечто вечное? Разве не о халяве народная русская пословица «Кто смел, тот и съел»?

Халтура. В первом значении — плохо, небрежно сделанное. Во втором и в главном — найденная дополнительная работа, на которой не очень ломаешься, а деньги получаешь. Уже и иначе: работа только для денег, к какой не испытываешь ни малейшего интереса. Вторым значением проясняется первое. То, во что он не вкладывает душу, русский традиционно делает плохо. Беспристрастного отношения к качеству работы (нравится — не нравится, а твой долг — сделать все отлично) в русском труде в советскую эпоху не сложилось. Даже наоборот: работавший качественно подводил бригаду.

Такая трудовая этика объясняет таинственное наше явление — ухудшение качества нового товара но прошествии некоторого времени, после исчезновения первоначального трудового энтузиазма. И поскольку падает как интерес работника, так и контроль, то через год по той же цене вы уже покупаете нечто совеем другое. В то же время для души, для друга, на экспорт, в подарок главе государства, для себя, на рекорд русский (советский) сделает отлично всегда.

В советской России с некоторых пор существовала возможность работать на одном месте, а подзаработать на другом. Можно было «халтурить» постоянно и «подхалтуривать» временно. Что, собственно, это означало с экономической точки зрения? Одной рукой осуждая тех, кто гнался «за длинным рублем» (большим заработком при социализме интересоваться не полагается), другой рукой государство открывало им дорогу и вроде бы шло навстречу. Парадокс разрешается просто: при существовавшей крайне низкой производительности труда у того же государства просто не было иного выбора, как косвенно удлинить рабочий день. Государство лавировало, но само лавирование было вынужденным. А гражданам тоже надо было изворачиваться: как заработать хорошие деньги при наших мизерных ставках, если не работать на двух работах? Хочешь жить — умей вертеться.

Еще одно и очень немаловажное.

В русском (советском) мире различают работу для души и работу просто. Вторую не любят. Первое же словосочетание употребляется в тех случаях, где надо сказать «призвание». Обычно обе работы ни в чем не пересекались. Обыкновенно мы занимались не тем, чем интересовались и к чему чувствовали склонность. Получалась своеобразная ситуация: каждый второй в СССР работает не по специальности, подхалтуривает где-то еще (и тоже без интереса), а для души, по призванию занимается чем-то третьим в нерабочее время. Откуда же взяться качеству?

Рисунки Е. Садовниковой

Чернуха. Близко и к «страшилке», и к «негативу» (см.) Усиленная ужасом в тысячу раз изнанка.

В мире, который анализируется, есть следы оптической поляризации. Вопреки общему мнению, этот мир не чернобелый, а черно-розовый. На одном Полюсе — оптимистические мечты, позволяющие даже на нашу реальность посмотреть с восторгом, розовые очки. На другом полюсе — абсолютная чернота, чернуха. Посредине — ни то, ни се, не вызывающее в русско-советском сознании никаких добрых чувств (см. «серость»).

Причем черный полюс сопоставим или даже превосходит по активности и напряжению розовый. В нем не наблюдается никакой апатичности и депрессивности. Нельзя сказать, что на розовой стороне — энергия, а на черной — пустота. Русская чернуха сильна, самостийна, самобытна и самодостаточна. У нее есть свой стиль и способ самовыражения, она абсолютно не похожа на так называемую беспросветность общеевропейского типа, норовящую покончить с собой от отчаяния. Чернуха если и хочет прервать чью-то жизнь, то не свою — чужую. Поэтому вскоре чернуха обозначила собой особый вид информации, слухов (катастрофы, зверские убийства, отвратительные подробности), а некий отдельный регистр искусства — часть кино и литературы, эксплуатирующая чернуху,— тоже стал называться этим именем.

Россия любит чернуху, но не меньше любит ее ругать, сетуя на засилье чернухи в СМИ. Но сетуя на нее, ее же и смакуют. Оптимизм понимается как простой недостаток информации, а жизнь в действительности устроена по-черному.

Так, некоторые объясняют генезис постперестроечной чернухи следующим образом. У русской литературы есть давнее тяготение к реализму, но полный реализм в советское время был невозможен из-за цензуры. Когда цензура пала, реализм и правда искусства возобладали, получилось, мол, то, что получилось. (Читай: чернуха — перманентная норма.) В этом есть известная доля самолюбования. Как у Н. Гоголя: «Ты полюби нас черненькими, а беленькими нас всякий полюбит!» •

РАКУРС

Ирина Прусс

Анекдот умер?

Да здравствует анекдот!

Один из показателей тихого умирания жанра — вдруг возбудившийся интерес к нему множества исследователей: выпускаются академические (и просто для чтения в транспорте) сборники анекдотов с солидными комментариями и без оных, одна научная статья на эту тему сменяет другую, рассматриваются лингвистические, психологические, социологические их характеристики, умами разных специалистов создается общая теория анекдота и изучаются его место и функции в русской культуре. Выходят уже и книги, посвященные сему не оставляющему равнодушным русского человека предмету; из самых последних — книга А. В. Дмитриева «Социология юмора. Очерки». Обычно такая ученая суета происходит вокруг объекта, который недавно приобрел некую стабильность, «статуарность» и потому стал более удобен для изучения, но менее жизнеспособен.