Помимо политико-детективного плана, в романе, переплетаясь и дополняя друг друга, выступают и два других. Назовем их условно «служебный» и «личный».

Писатель весьма подробно рисует взаимоотношения, часто весьма непростые, между судейскими на разных ступенях служебной лестницы, вскрывает конкуренцию, а то и вражду между различными звеньями правоохранительного аппарата — прокуратурой, судом, министерствами юстиции и внутренних дел, полицией и карабинерами (госбезопасностью), секретными службами. За мелочными интригами, карьеризмом, соперничеством, бюрократизмом иногда теряется из виду главная задача их деятельности — борьба с угрозой государственного переворота, опасностью возвращения к власти профашистского режима…

Неожиданно и этот план, или слой, романа тоже оказывается интересным: перед нами жизнь представителей «среднего класса» — современных итальянских интеллигентов-юристов, которым между тридцатью и сорока, с их карьерными, деловыми, а также личными, бытовыми проблемами.

Что же касается сентиментального, любовного плана, то перипетии семейной жизни Балестрини и его жены Ренаты сливаются воедино с главной линией произведения — историей расследования государственного заговора — и подводят к неожиданному финалу…

Действие романа развертывается на фоне безликих современных кварталов итальянской столицы, чиновно-бюрократического. Рима, в жизни которого судейские и полицейские всегда играли весьма важную роль.

В раскаленную атмосферу 70–80-х годов, где рядом с государственными заговорами и преступлениями зреют и «локальные» злодеяния мафии, террористов, просто сведение личных счетов, в общем, насилие во всех его видах и формах, «организованное» и нет, погружают читателя и повести писательницы Анны Марии Фонтебассо. О ней мы пока знаем мало: она родилась в городе Специя, занимается журналистикой. А внимание к ней привлекло то нечастое в Италии обстоятельство, что писательница дважды подряд — в 1978 и 1979 годах — получила за свои детективы премию на конкурсе в Каттолике. И с обеими этими повестями теперь имеет возможность познакомиться наш читатель. Первая — «Ударами шпаги»[6] — вводит читателя в своеобразный мирок шоу-бизнеса, частного телевидения, телерекламы, принявших ныне столь широкий размах в Италии и ставших одной из характерных черт ее жизни. Герой Фонтебассо — человек, создавший себе броский «имидж», но за внешним блеском этой «звезды» кроется жалкое, неуверенное в себе существо, вряд ли достойное своей популярности у зрителей. По жанру это произведение близко к социально-бытовой прозе, но вместе с тем и настоящий детектив, действие которого разворачивается неспешно и обыденно, чтобы взорваться в финале неожиданной развязкой.

В настоящем сборнике помещена вторая повесть Фонтебассо — «Принудительное поселение». Ее «герои» — отрицательнейшие персонажи из мира мафии; один из них, крупный босс Джузеппе Паломбелла, по прозвищу Барон, выслан под надзор полиции в маленькое селение на Север Италии, а другой — оставшийся на Юге Антонио Вичепополо, по прозвищу Дядюшка Нтони, его старый соперник и недруг. Истории их вражды и соперничества на расстоянии в сотни километров и посвящена повесть. Необычен образ Барона — он, оказывается, знает латынь, любит читать Цицерона и далеко не так примитивен, как иногда представляют себе мафиозо. Неожиданно в селении возникает и более современный представитель преступного мира — беглый террорист Стефано Коллорини, который вместе со своей подругой и сообщницей тоже принимает участие в этой «дуэли на расстоянии» между двумя старыми боссами. Писательница точно отметила этот характерный момент — сращение между старой мафией и нынешним терроризмом на всех уровнях их преступной деятельности. С симпатией и сочувствием рисует Фонтебассо провинциальных полицейских, достаточно умело и строго следящих за конспиративными встречами и перемещениями поднадзорных, вникающих в их преступные планы. Образы полицейских, их характеры, речь — все это живо перекликается с детективами Фелиссатти — Питтору и Макиавелли: это такие же простоватые, но опытные и проницательные провинциальные сыщики, причем герой этот коллективный, как и «опергруппа» в детективах Фелиссатти — Питтору.

Перед советскими любителями детективного чтения раскрывается все более широкая панорама итальянского детектива, в том числе политического. Это книги очень разнообразные, далеко не равноценные, но в совокупности они представляют интересное и своеобразное общественно-литературное явление, освещают те социальные проблемы, те стороны жизни Италии, до которых не дошли руки у «серьезной» литературы. И никак нельзя, морща нос, сбрасывать со счетов этот популярный, поистине массовый жанр — типично итальянский тип литературного произведения, в котором тесно переплетены элементы социально-бытового, психологического и детективного романа.

Георгий Богемский

Enzo Russo LA TANA DEGLI ERMELLIN! Milano, 1977 © Arnoldo Mondadori Editore, 1977

Здесь никогда не бывает никаких дорожных происшествий. Внизу, под окнами, никто не ссорится, в доме напротив, за полуоткрытыми ставнями, никто даже не целуется. Впрочем, это не жилой дом, а больница Сан-Сатурнино. Ее немного унылый фасад оживляет лишь лавка с самыми красивыми цветами во всем квартале Триесте.

Днем тесная маленькая площадь немного оживает. Хотя сидеть на балконе от этого ничуть не веселее, но все-таки — развлечение. Уличное движение тут слабое. Редкие машины едут неторопливо, наверное, поэтому здесь и не бывает аварий. То и дело появляются знакомые, нагруженные покупками; всегда в одно и то же время в гимназию Юлия Цезаря, а потом обратно пробегают стайки ребят, да раз двадцать на дню мелькнет священник дон Улиссе. Вечно почти одно и то же. Жарким летом нос на балкон высунешь только вечером, после десяти, и то лишь если подует ветерок — тогда можно глотнуть хоть чуточку свежего воздуха, — не слушать же, что там болтают по телевизору в последних известиях. Ждать, что на улице произойдет что-то интересное, бесполезно.

— …А где боковое зеркало?.. Оно строго предусмотрено… Не морочьте мне голову! — вновь повторил карабинер. Ему без всякого раздражения, тоном пониже отвечал другой голос.

Не часто кто-нибудь останавливал свою машину там, внизу, под балконом. Но и в таких редких случаях ничего не происходило. Однако времена меняются, и все меняется, даже мелочи: женщина чувствовала это, хотя уже давно отказалась от «фиата-600», своего последнего автомобиля, пусть он был еще и в довольно приличном состоянии. Это были времена популярной передачи «Совпадает?», не менее популярной «Вы не знаете, кто я!» и телескетчей, в которых было полно сценок вроде той, что разыгрывалась сейчас внизу. Когда-то штраф в тысячу лир считался трагедией, и, чтобы избежать его, от водителя требовалось крайнее напряжение всех умственных и физических сил.

Полицейские остановили еще одну машину. Наверно, и здесь не все в порядке, потому что сразу же начались пререкания. Однако и теперь голоса звучали все так же негромко. Что за безумные времена, когда измученные полицейские, давно разуверившиеся в своем ремесле, уже почти не обращают внимания на автомобилистов, а тем словно все равно, возьмут с них штраф или нет!

Когда машина без зеркальца уезжала (женщина так и не поняла, заплатил ли водитель штраф), внизу на балконе появился старик Феррацца. Хотя он тоже был пенсионер и сидел дома, на балкон он выходил редко. В самом деле, даже перевесившись через перила, ей почти никогда не удавалось его увидеть. Феррацца и летом и зимой вылезал только за тем, чтобы взглянуть на свою канарейку или полить цветы, и тотчас же скрывался в квартире. На сей раз он вышел полить цветы. В темноте ей удалось разглядеть, как он поднял и наклонил пластмассовое ведерко. С шумом полилась вода.