Балтийская торговля стала слишком сложной, и выхода из этой ситуации не существовало: единственным решением вопроса был путь, вновь открытый Ченслером[8]. Главным было достичь берегов России: последующая дорога была долгой, но несложной. Сеть озер и рек в самой России позволяла добраться от Балтийского или Белого моря до Черного или Каспийского, почти не сходя с корабля. Викинги (варяги) знали это издавна и добирались до Константинополя через Русь.

Этим путем пользовались варяги (так называли викингов на востоке), чтобы попасть в Черное море, а через него – в Константинополь. Путь долгий, но весьма удобный, так как почти все путешествие проделывалось на кораблях.

Варяги приплывали к берегам Финского залива в глубине Балтийского моря, туда, где сейчас находится Петербург. Оказавшись в этой болотистой местности, они поднимались по Неве вплоть до Ладожского озера. Нева, название которой по-фински значит «болото», – одна из самых коротких европейских рек, длиной всего в 72 км, и одна из самых мощных – она сбрасывает столько же воды в устье, сколько Рона и Луара вместе взятые. Ладожское озеро – самое большое в Европе после Каспийского моря, его площадь – 18 тысяч квадратных километров (в 30 раз больше Женевского озера).

Затем викинги проплывали небольшой участок пути вдоль берега Ладожского озера вплоть до устья реки Волхов. Поднявшись на несколько километров по реке, они останавливались в Альдейгьюборге. Это был весьма значительный город, где жили несколько сот или даже тысяч скандинавов. Здесь викинги меняли корабли: Нева была достаточно глубокой, и до этого места они могли идти на морских кораблях. Русские называли этот город Старая Ладога[9].

Путешествие продолжалось вверх по Волхову до озера Ильмень, из которого река вытекает. Там стоял город, который викинги называли Хольмгард, а русские – Новгород; наряду с Киевом (Кёнугард), это был один из двух главных торговых городов. Дальше корабли поднимались по впадающей в озеро Ильмень реке Ловати.

Здесь дороги расходились по направлениям: Киев, Константинополь, Ближний Восток или Каспийское море и Средняя Азия. На этом этапе варяги оказывались недалеко от истока самой длинной реки в Европе, Волги, которая очень быстро набирает силу и становится судоходной. Путь длиной в 3500 км приводил варягов прямиком в Каспийское море. Чтобы попасть в Киев, нужно было спуститься по Днепру (Борисфену у греков), исток которого был немного к югу от Ловати. Днепр тоже быстро становится судоходным: хотя длина реки превышает две тысячи километров, ее исток находится на высоте всего в двести метров над уровнем моря. Расположенный на этой реке Киев являлся важнейшим центром торговли, который не могли миновать ни купцы, ни паломники. Чтобы достичь Черного моря, нужно было преодолеть еще одно препятствие – днепровские пороги, которые приходилось обходить по берегу. Нужно было разгружать корабли и волочить их по суше. На дальнем краю Черного моря находился Константинополь, который русские называли Царьградом, а скандинавы – Миклагардом.

Существовал и другой вариант первой части путешествия: подняться по Западной Двине (по-латышски Даугава) от устья (где сегодня находится Рига) до истока, расположенного на Валдайской возвышенности, откуда берут начало Волга и Днепр. Этот путь использовался гораздо реже по причине меньшей судоходности Западной Двины и в первую очередь из-за враждебности местного населения (балты, эсты), которые как моряки и воины ни в чем не уступали варягам.

Славяне и скандинавы состояли в постоянном контакте друг с другом. Русские князья находили убежище в Скандинавии, а викинги могли скрыться в соседней стране, которую они называли Гардарикой, то есть страной (rike) городов или крепостей. Этимологию этого слова можно проследить и в русском слове город или град, означающем населенный пункт, всегда укрепленный, окруженный оградой или стенами. Один из самых древних городов России называется Новгород, то есть новый город[10]. Между этими двумя народами практически никогда не было конфликтов, в то время как внутри Скандинавии или древней Руси не прекращались жестокие междоусобицы.

На пути «из варяг в греки» расположились многочисленные варяжские колонии. Правящий класс древнерусских княжеств говорил на древнерусском и на языке варягов. Многие вожди имели одновременно славянские и скандинавские имена.

Варяги дали России первую династию, Рюриковичей, прервавшуюся в 1598 году со смертью Федора I, сына Ивана Грозного. Они показали русским торговые пути и способствовали открытию Византийской империи для славянской цивилизации. Видимо, они же научили русских навигации и судостроительству, потому что к тысячному году киевляне уже имели репутацию хороших моряков. Британский историк признал, что русские стали мореплавателями гораздо раньше англичан. Но у них был выход лишь в трудные для плавания моря – Белое море и Ледовитый океан. Они одни умели делать корабли, приспособленные к плаванью в этих морях: днища кораблей были закруглены, и при строительстве не использовали никаких гвоздей (которые в этом климате долго не служили)…

Самое древнее известное путешествие в Белое море вдоль берегов Норвегии и Мурманского берега – поход Оттара (или Охтхере), состоявшийся примерно в 880 году; этот вождь норвежских викингов впоследствии описал свою экспедицию английскому королю Альфреду. Он начал свой путь из тех мест, где сейчас находится город Тромсё: это была самая северная область расселения викингов, последняя, где они еще могли возделывать землю. Оттар плыл три дня на север, потом три дня на северо-восток (мыс Нордкап), потом четыре дня на восток (Мурманский берег) и, наконец, повернув на юг, достиг устья большой реки. Отсюда он вернулся в Белое море, которое викинги называли Гандвиком; упомянутая им река – вероятно, Северная Двина. Он называл эту местность Бьярмланд, страна бьярмов.

В то время русские еще не жили так далеко к северу. Бьярмы, по-видимому, были вепсами, родственными карелам, другим коренным обитателям региона. Они говорили не на индоевропейских языках, подобных норвежскому или русскому, а на угро-финских, подобных финскому, эстонскому или различным лапландским диалектам. Оттар прошел вдоль практически пустынных берегов, увидел всего нескольких лопарей, но заметил на суше зверей, а в воде – изобилие китов и моржей, мех и шкура которых очень ценились. По возвращении Оттар несколько лет опустошал английские и французские берега, пока не осел в Нормандии. Он был убит в 911 году, во время похода в Англию.

Страну бьярмов навещали и другие норвежцы, но не всегда с мирными намерениями. Нередко случались конфликты. Однажды, после ограбления священного бьярмского захоронения, норвежцы предпочли вернуться на родину через Черное море, сделав круг в несколько тысяч километров, лишь бы вновь не встретиться с бьярмами на обратном пути. Отношения между скандинавами и бьярмами долгое время были сложными.

Около тысячного года появляются первые торги. Часто они проходили у лопарей, которые играли роль перевозчиков товаров. В это время новгородские русские начали прибывать на берега Белого моря. Но славян от скандинавов отделяли огромные пространства, и контакты были весьма ограничены. Тем не менее, вплоть до середины XV века как та, так и другая сторона совершали вооруженные набеги на противника. (Описание путешествия Оттара – I.12.)

В Средние века русские по-прежнему добирались в Западную Европу по Беломорскому пути, но информации об этом сохранилось крайне мало. В 1472 году Иван III (1462–1505) женился на Софье Палеолог, племяннице (и наследнице) последнего византийского императора[11]. После этого брака возобновились контакты России с Западной Европой, практически отсутствовавшие в течение более чем двухсот лет, что Русь находилась под татарским игом. Прежде всего, связи были установлены с Данией, Германией и, в первую очередь, с Римом, где выросла Софья. Уже в 1480-е годы по Северному пути плавали как в одну, так и в другую сторону. Этот путь был единственным, когда Балтика или сухопутные дороги становились слишком опасными из-за войны.