Всё-таки где-то что-то недоглядел. Сколько бы парень ни смотрел на деловитый текст, найти там указания на свой промах так и не мог.

— Эх...

Так он никогда не сможет услышать, что Масиро сказала в тот день. Ведь он не собирался отступать от собственных правил.

Оставалось только вздыхать.

Хоть и получилось развеселить на фестивале зрителей «Галактическим котом Нябороном», сейчас дело никак не доходило до прослушивания. Где же закралась ошибка?

— Как трудно жить...

— На носу холода, на крышу ходят одни парочки. Если будешь размышлять о жизни тут, захочется наложить на себя руки. Давай завязывай.

Когда Сората открыл глаза, рядом оказался Дзин.

— Ты тоже один?

— Мне можно. Потому что моя цель — ты.

Отвешивая шутку, Дзин сел рядом на скамейку, вытащил из бумажного пакета покупной бутерброд с котлетой и впился в него зубами.

— Сегодня тебе не Мисаки-сэмпай обед готовила?

— Я от неё бегаю. В последнее время она слишком настырная.

— ...

Сорате, знавшему причину, пришлось держать язык за зубами.

— А почему ты такой унылый? Перегорел на фестивале?

— Вовсе нет. Вот почему.

Приподнявшись, Сората вытянул руку и подал Дзину письмо с результатами отбора на прослушивание. Тот принял конверт, но вернул обратно, не глядя внутрь. Вместо этого набил щёки котлетой.

— Да уж, печально, не судьба в этот раз, да?

— И в этот раз тоже.

— Паршиво тебе, наверное, ты ведь верил в себя.

— Мне казалось, теперь-то всё получится...

— Думаешь, остальные игры хуже?

— Не сказал бы, но… мне думалось, что всё в порядке.

— Хмм… — прозвучал равнодушный ответ. Глядя в никуда, Дзин отпил кофе с молоком из тетрапака.

— Может, я что-то не так понял после Няборона.

— Ну.

— Думаю, я много о себе возомнил, когда стольким людям понравилась моя работа.

— А я думаю, Няборон вышел самое то.

Сората тоже так думал.

— Вот только не я один сделал его крутым.

— И чего ты такой пессимист.

— Я просто хочу разобраться.

— Понятно. И как, разобрался?

— Мисаки-сэмпай… классная.

Боевая сцена произвела намного более мощное впечатление, чем Сората мог ожидать. Потрясающие изображения, которым придали эффект движения, цветовые эффекты и работа с камерой… везде поработали на славу, нигде не пошли на компромисс.

— Она постоянно твердила, с тех пор как весной к нам приехала Масиро-тян. Хотела что-нибудь сделать от Сакурасо. А когда летом заселилась Аояма, она замотивировалась ещё больше.

— Знаю, что и Сиина… тоже классная.

— Эта парочка особенная. Не парься.

— Без Акасаки не получилось бы настолько выверить баланс и довести дело до конца.

— Тогда они трое особенные.

— Конечно, ты и Аояма тоже помогли...

— То есть хочешь сказать «и без меня бы справились»?

— Не до такой степени… но, может, и так. По крайней мере, вместо меня мог бы оказаться любой другой, и результат не изменился бы.

— Не так уж много того, что можем сделать только мы. Не такие уж мы и особенные.

Вероятно, Дзин был прав. Вот только всё равно не хотелось отказываться о чувства гордости за то, что «всё получалось именно благодаря ему». И Сората не знал, как выкинуть из головы эти мысли. Он невольно думал о том, что хочет стать единственным в своём роде. Неужели желать подобное — неправильно?

— Ну, хоть мы это и понимаем, всё равно хотим считать себя особенными. Я не исключение.

Закончив говорить, Дзин допил кофе с молоком и сжал тетрапак.

— Я ведь ошибся, приняв радостные крики и хлопки в ладоши только своей наградой...

Потому-то он и поверил в себя. И почувствовал, что вот теперь-то его игровой проект пробьётся на презентацию.

— Навоображал себе всякого, а потом пришло извещение о провале, и реальность ударила прямо в лицо?

— Не надо говорить это в лоб.

— У меня… похожий случай.

Дзин словно предался воспоминаниям и залился презрительным смехом.

— Когда мы с Мисаки впервые сделали аниме, и я принял похвалу на свой счёт, мне потом было паршиво.

— Дзин-сан.

— Я только и мог что ставить Мисаки палки в колёса.

— ...

— Но правда в том, что благодаря этой непонятке я загорелся энтузиазмом. Ведь если бы я не познал то приятное ощущение, не задумался бы о карьере сценариста. Захотелось в следующий раз испытать то же самое, полагаясь только на свои силы.

— Я тоже.

— Наверное, потому ты и отправляешь заявки?

— Так-то да, но без особых подвижек. Совсем не понимаю, нормально у меня выходит или нет и что вообще делать… Когда думаю об этом, теряюсь в догадках.

— Стало быть, тупик.

— Ага.

— А тем временем Масиро несётся вперёд на всех парусах.

— За-зачем ты подключил Сиину?

— Ты должен знать.

— ...

— В этом месяце, так ведь? У неё стартовала сериализация.

Сората прикрыл глаза.

Завтра, 20 ноября, выходит журнал, где появится манга Масиро. История в ней концентрировалась на шести студентах университета искусств, живущих в общежитии. Прообразом послужило Сакурасо. И Сората дал Масиро обещание, что они вместе пойдут за журналом в день его выхода.

— После того как я создал несколько аниме с Мисаки, кое-что понял.

Сдержав зевок, Дзин развалился на скамейке, как недавно Сората.

— Кто-то говорит, что неудачи — основа успеха, но это враньё.

— А?

— Неудачи разве что научат избегать точно такие же неудачи, но это не значит, что научишься добиваться успеха.

— Это...

Вполне возможно. Но если да, как тогда людям идти к успеху?

— Успеху можно научиться только из успеха, Сората.

— И как такое провернуть?

— Всего-то нужно добиться успеха.

— Противоречие какое-то.

— Победивший продолжает побеждать. В общем, как-то так.

— Выходит, придётся терпеть череду неудач и понемногу продвигаться вперёд до тех пор, пока не добьёшься успеха?

Слишком жестоко звучало.

— Если не забывать собственные неудачи и попытаться анализировать их причины, это может стать полезным опытом.

Сората уже знал, что процесс этот не из лёгких. И не горел желанием копаться в проекте, который не прошёл отбор.

Нужно было перепроверить. Из слов Рюноске, произнесённых во время собрания по Няборону, парень прекрасно понял, как важно оборачиваться назад. Каждую возникшую проблему требовалось разбирать по косточкам и тщательно обговаривать всей командой… В итоге план по улучшению получался обоснованным.

Например, ошибки в костюме персонажа. В одном флешбеке шла зима, но Нэкоко у Масиро почему-то носила стильную одежду, навевающую мысли о ранней весне. А поскольку они заметили промах, когда уже всё раскрасили, пришлось полностью переделывать всю сцену. Бывало и такое, что путали день и ночь.

Касаемо несостыковок:

— Раз так, надо теперь соотносить пункты «Одежда» и «Время». Наверное, заодно и «Место» обозначим, — предложил Дзин.

— Ещё я думаю, если автор идеи будет лично обговаривать её с исполнителем, то они лучше поймут друг друга, — добавила Нанами.

«И приступать к выполнению нужно только после того, как будут согласованы все три пункта», — заключил Рюноске.

Аналогично обговаривалась каждая проблема, возникавшая при работе над Нябороном. И отчёты собраний становились всё толще и толще.

«В следующий раз, перед началом любой работы, первым делом проверим записи о прошлом собрании. Только так мы с высокой вероятностью не допустим повторения похожих ошибок», — подвёл итог долгому собранию Рюноске. Благодаря ему Сората отчётливо уяснил важность самокритики.

— Оглядка на ошибки в прошлом может помочь в подготовке к будущему...

— Схватываешь на лету, Кохай-кун!

Вот только в собственном индивидуальном проекте аналогичный подход вызывал нехилые сложности. Всю работу приходилось делать самому, потому-то объективность и рядом не валялась. Сората не мог просто так взять и назвать сильные и слабые стороны личного проекта. Не способный сделать какой-то удобоваримый вывод, парень в итоге погрузился в депрессию от той мысли, что обделён талантом.