Появлявшиеся в России гей-лесби-группы концентрировались в основном на проблемах геев – советские законы карали только за анальный секс между мужчинами. Но со временем лесбиянки стали создавать параллельные союзы.

В начале 1990-х Ольга Краузе стала президентом «Клуба независимых женщин» Санкт-Петербурга. Совместно с «Крыльями» она создала одну из первых служб знакомств для геев и лесбиянок. В итоге появилась большая адресная база по всему бывшему Советскому Союзу, которую, к сожалению, пришлось уничтожить – «были набеги на мою хату».

В 1990-е начинается финансирование российского гей-движения из-за рубежа. Но гранты, вспоминает Краузе, частенько уходили на «выпивание водочки в парадниках». «Когда я понимала, что начинается очередная пьянка, то разворачивалась и уходила…» И наконец ушла с мыслью создать союз, в основе которого мог быть интерес к творчеству, например, слову или авторской песне.

Стихи Ольги Краузе появились в одном из альманахов писателей-маринистов в середине 1980-х годов. Все это время она активно общалась с неформальной литературной средой Питера и Москвы.

А первые литературные опыты были еще в юности. Друг отца, композитор и инженер Борис Потемкин, автор нескольких хитов Эдиты Пьехи, звезды советской эстрады 1960-1970-х годов, создал в Доме народного творчества клуб песни. Туда и пришла Ольга Краузе. С тех пор она с гитарой неразлучна.

Своими учителями в поэзии Краузе называет Виктора Соснору и Александра Кушнера, а еще Татьяну Голушко и Нору Егорскую. Ее литературным наставником был Семен Ботвинник. «Поскольку море было моей стихией, я пришла в литобъединение при ДК моряков. Выбрала именно Семена Ботвинника, потому что строчки из его стихотворения были созвучны моим внутренним ощущениям…

В этом городе, не верящем слезам,

Есть женщина. Она слезам не верит.

Она тебя холодным взглядом смерит.

Сам полюбил – расплачивайся сам.

В 1996 году группа питерских лесбиянок объединяется в творческий союз «Лабрис». В него вошел костяк участников организации «Сафо», которой некоторое время руководила Раиса Таирова. Финансирование работы «Лабриса» шло из Германии и оставалось под контролем «грантодателей». А курировала деятельность «Лабриса», став его первым лидером, – Ольга Краузе.

Внимание Краузе привлекла и издательская деятельность питерских лесбиянок. Она поддерживала отношения с Валей Катагановой, работавшей над альманахом «Посиделки» (выходил при гендер-центре). Не без участия Краузе состоялся журнал «Гей, славяне!», идея которого принадлежит искусствоведу Ольге Жук. Два номера «хорошего культурологического журнала» на несколько лет опередили свое время. Эротики в нем не было, поэтому он, к сожалению, не пользовался широкой популярностью. Однако финансирование журнала осуществлялось с расчетом на то, что издание сможет выйти на самоокупаемость. Этого не произошло из-за проблем с распространением. Ольга Краузе лично обходила книжные магазины и лавки Петербурга, отстаивая право на появление «…Славян» на книжных полках. Ей везде отказывали. И только директора «Дома книги» удалось уговорить поставить журнала на продажу – правда, в отделе медицины. Так «Гей, славяне!» оказались рядом с сексологическими работами профессора Игоря Кона.

В конце 1990-х Ольга Краузе ненадолго оставляет творчество и общественную работу. «Были личные проблемы, кризисы и прочее проблемы – я легла на дно…» Возвращение к активной творческой деятельности началось с концерта в клубе «Триэль», который устроила израильская подруга Ольги. И тогда вновь другие таланты откликнулись на ее талант. Ольга Краузе продолжила свою творческую жизнь вместе с питерским клубом «Лестница» и московским «Лабрисом», издающим одноименный литературный альманах.

Своим ярким творчеством Ольга Краузе своеобразным образом соединяет ранние лесбийские союзы Москвы и Петербурга, которые никогда особенно не дружили. «Это как в басне Крылова про рака, лебедя и щуку, – рассуждает Ольга об отношениях среди «лидеров» современных лесбиянок. – Но вот была Валя Курская – она среди первых организовывала в Москве вечеринки. Близки они мне были или нет, неважно. Но человек старался, работал для других. И благодарность ей огромная. И пусть мы будем все – разные существовать рядом…»

Но, тем не менее, сегодняшние лесбиянки кажутся Краузе менее дружелюбными. «Мы тогда дружнее были. Нас объединяло то, что могли любого в психушку спрятать. А мы, если кто-нибудь залетал по статье, скидывались на адвоката. Из Москвы в Питер ездили друг к другу в гости. Устраивали шикарные квартирники. А какие у нас роскошные концерты с трансвеститами были. Я уже не говорю об огромной традиции авторской песни. Ведь все лучшее из того, что сейчас на эстрадной сцене и в рок-тусовках, вышло из нашего подполья…»

«За равноправие гомосексуалов». Владислав Ортанов (16 января 1953)

«В конце 1980-х началась демократизация страны, – вспоминает Владислав Ортанов, – но по отношению к сексуальной жизни человека, и особенно однополому сексу, общество по-прежнему оставалось во власти стереотипов. Тем временем назрела необходимость декриминализации однополого секса и отмены 121-й статьи, а для этого нужно было направить общественное мнение в сторону терпимости по отношению к гомосексуалам».

В 1989 году Владислав Ортанов, Константин Евгеньев (псевдоним Дмитрия Кузьмина) и Алексей Зубов подписали обращение, которое Ортанов лично отнес в популярную газету «СПИД-Инфо». Вероятно, письмо троих, изданное огромным тиражом в массовой газете, стало первой публикацией от имени геев в российской прессе. И хотя никаких официальных откликов на обращение не последовало, статью заметили…

Первый номер газеты «Тема», который вышел в декабре 1989, делали два человека – Владислав Ортанов и Роман Калинин. Одну из статей написала также Анна Ветрова. По советской традиции было принято, что газета всегда является органом некой организации. Поэтому несколько человек в 1989 году придумали для издания «Темы» Ассоциацию сексуальных меньшинств, надеясь, что со временем АСМ сможет стать реальной силой. Идею АСМ подсказала Евгения Дебрянская, одна из лидеров российского отделения Транснациональной радикальной партии. Дебрянская не вошла в АСМ, но всячески поддерживала начинания членов ассоциации. От имени АСМ были проведены и несколько пресс-конференций, посвященных преследованию гомосексуалов в СССР. Их активно освещали крупнейшие мировые информационные агентства.

Владислав Ортанов оставался редактором второго и третьего номеров «Темы». «Мы разошлись с Романом после третьего номера, когда я увидел основные материалы, которые предлагались в четвертый выпуск газеты. Да, у нас были определенные разногласия, но их суть сегодня мне не кажется столь важной, – говорит Ортанов. – К тому времени уже собралась группа людей, которые придумали новое гей-издание – журнал «Риск».

Что же касается АСМ, то это неформальное объединение прекратило свою деятельность. Роман Калинин зарегистрировал газету «Тема» на свое имя и вместе с Евгенией Дебрянской занялся проектом так называемой Либертарианской партии.

Пилотный номер «Риска» появился в декабре 1990 года. На него было получено много хороших отзывов – и от читателей, и от участников гей-движения того времени. Поэтому продолжение напрашивалось само собой, его ждали. В начале 1991 года группа людей из восьми человек зарегистрировала в Моссовете «Риск» как периодический журнал для геев и лесбиянок, и он стал выходить регулярно.

«Риск» под редакцией Владислава Ортанова был первым изданием журнального типа для русских геев. Кроме новостей российского и международного гей-движения, в нем публиковались литературные произведения профессиональных авторов. Специальные рубрики были посвящены юридическим вопросам (напомним, что 121-я статья еще не была отменена), сексуальному здоровью и пропаганде безопасного секса, а завершали номер объявления о знакомстве.