Весной 1906 года в журнале символистов «Весы» выйдут «Крылья», Кузмин станет знаменитостью. Это первая в русской литературе книга о любви мужчины к подростку. …И хотя критика сочла «Крылья» «порнографическим романом», действие которого происходит на полке мужской бани, интеллигенция знала, что никакого отношения к порнографическому жанру сочинение Михаила Кузмина не имеет. Впрочем, по тем временам, никто не мог не возмутиться откровенностью «Крыльев». Кличка «банщик» будет еще долго преследовать Кузмина. Даже Антон Крайний, критическое воплощение Зинаиды Гиппиус, в которой некоторые подозревали гермафродита, в своей рецензии задержится на банных подробностях романа. Публичных комплиментов не пожалеет только Александр Блок, чья гетеросексуальность ни у кого не вызывает сомнений.
Банные сцены «Крыльев» – лишь дань реальности, хорошо знакомой Кузмину во время работы над повестью. Но было и то, что волновало его после банных приключений, – воспитание мужской любви и ее эстетическое оправдание. Найти это Кузмину было легко в древнегреческой традиции. И последняя сцена повести, в которой интеллигент Штруп убеждает гимназиста Ваню Смурова ехать с ним в Европу в качестве любовника, и ее название – «Крылья» прямо адресуют нас к диалогу Платона «Федр». Но решительность Кузмина состояла в том, что активно обсуждавшийся в прессе, философской беллетристике того времени, на многочисленных вечерах и салонах «половой вопрос» он облек в изысканную литературную форму. «Крылья» – это классическая русская повесть с либеральной европейской начинкой. С литературной точки зрения придраться было не к чему. Все остальное вызвало споры, способствовавшие более либеральному отношению общества к гомосексуалам, подсказывая, что в их жизни есть не только «мужеложество», но и нечто большее.
Что касается самого Кузмина, то в личной жизни это «нечто большее» он найдет спустя семь лет после выхода «Крыльев» в юном литовце Осипе Юркунасе. С 18-летним Юркунасом 41-летний Кузмин, поиздержавшийся на многочисленных любовниках, познакомился в 1913 году. И уже через несколько месяцев устроил в печать первую повесть Юрия Ивановича Юркуна. Этот псевдоним он дал своему воспитаннику, получив возможность воплотить в жизнь ту часть «Крыльев», которая как бы осталась за пределами текста. Вместе с Юркуном Кузмин проживет, не расставаясь, двадцать три года.
После «Крыльев» Кузмин, помимо прозы, издаст одиннадцать стихотворных книг, среди них особое место займут сборник «Сети» (1908) и поэтическая книга «Форель разбивает лед» (1929).
Умрет Михаил Кузмин 1 марта 1936 года в ленинградской городской больнице от пневмонии – незаметно, забытый всеми, но только не своим Юрочкой. Юркун в последнее посещение решит, что Михаил Алексеевич уже выздоравливает, но… Освобождая палаты для других больных, постель выздоравливающего поэта вынесут в коридор – там, на сквозняке, он вновь простудится. Похоронят Михаила Кузмина на Волковском кладбище, могила затеряется в советские времена. В литературном пространстве Советской России умрет и его поэзия – почти на полвека. Кузмина перестанут издавать в 1929 году. Отдельные стихи поэта появятся в хрестоматиях только в середине 1970-х. Ну а «Крылья» вновь решатся напечатать только во второй половине 1990-х.
Михаил Кузмин первый из русских писателей превратил свой гомосексуальный быт в объект искусства. Его творчество – музыка, драматургия и, в первую очередь, поэзия и проза – непосредственно связаны с той сексуальной и духовной свободой, которой был отмечен так называемый «серебряный век» русской литературы. Гомосексуальность Кузмина и его окружения спокойно и даже не без некоторого энтузиазма воспринималась культурной и интеллектуальной элитой.
Михаил Кузмин, одна из знаковых фигур русской литературы начала ХХ века, –своеобразная предтеча акмеизма. И хотя сам Кузмин не создал школы или направления, он имел учеников, среди них можно назвать, например, Николая Гумилева, а также многочисленных подражателей и эпигонов.
Мессия русского балета. Сергей Дягилев. (19 марта 1872 – 19 августа 1929)
Внучатого племянника Петра Чайковского Сергея Дягилева, родившегося в Новгородской губернии, в аракчеевских казармах военного поселения, можно назвать самым европейским русским человеком ХХ века. В истории танцевального искусства ХХ века ему принадлежит роль мессии.
Но детство юный Сережа провел в Перми в большом доме, похожем на старинную городскую усадьбу. Там, на Урале, он окончил гимназию и в 1890 году приехал в столицу изучать право на юридическом факультете Императорского университета. На лето он остановился у родственников, Философовых. Дима Философов, его будущий любовник и секретарь по первому русскому иллюстрированному журналу об искусстве, который Дягилев так и назвал – «Мир искусства», познакомил Сережу с кружком «пиквинианцев». Так называли свою компанию три приятеля, объединенные общими гомосексуальными интересами и в будущем сыгравшие, каждый по-своему, интересную роль в развитии русского искусства, – Константин Сомов (художник), Вальтер Нувель (один из недолгих любовников Михаила Кузмина, организатор «Вечеров современной музыки», приятель Стравинского и автор первой биографии Дягилева) и, собственно, сам Дима Философов. Четвертым – безоговорочным лидером, способным реализовать любой, даже самый фантастический проект, стал Сергей Дягилев.
Впрочем, поначалу «председательствовал» на собраниях кружка художник Александр Бенуа, пока в буквальном смысле слова не был изгнан с воображаемого трона предводителя кулаками эмоционального Дягилева, не довольного какими-то рассуждениями Бенуа об искусстве.
В 1897 году, когда «здоровяк-провинциал» (А. Бенуа) Дягилев окончил университет, среди его творческих достижений значились попытки написать оперу, книгу, сыграть в спектакле, но все это не соответствовало размаху воображения и не вызывало необходимого восторга. А ведь за исключением университетских приятелей, «самозваный» племянник «дяди Пети» (так Дягилев называл Чайковского) предпочитал общаться исключительно со знаменитостями: из композиторов – с Римским-Корсаковым, из художников – с Васнецовым, Врубелем и Серовым. Во время первой поездки за границу он познакомился с Верди, Золя и Гуно…
Что могло поразить русскую публику? Только скандал в самой, быть может, спокойной и устоявшейся области искусства. И Дягилев придумал начать «войну» с передвижниками. Он привез из Европы два десятка немецких и английских акварелей художников-модернистов и представил почти неизвестное России направление в живописи. К Дягилеву потянулись русские художники-новаторы, среди них – приятель Константин Сомов, которому приписывают идею открытия журнала «Мир искусства» (1897-1899, с перерывами до 1904). Его ответственным редактором стал сам Дягилев, очаровавший задором миллионера Савву Морозова (он дал денег). Нашлось в журнале место и сердечному другу Дмитрию Философову в качестве литературного редактора, тем более что редакция журнала первое время находилась в квартире Дягилева, где любовники, Дима и Сережа, жили вместе.
«Мир искусства» под руководством Дягилева дал название целому направлению в русской художественной жизни начала ХХ века – Врубель, Бакст… Последний, Лев Бакст, будет постоянным спутником Дягилева во время прогулок в Таврический садик (место сбора петербургских геев-проституток) в 1905 году, когда Сергей окончательно поссорится с Философовым.
Но впереди Дягилева ждал балет. Директор императорских театров князь Сергей Волконский (тоже, кстати, гомосексуал) в 1901 году пригласил Дягилева возглавить «Ежегодник императорских театров». Издание вышло шикарное и нашло одобрение у самого императора. Дягилев тут же бросился осваивать новое для себя пространство танца и получил «исключительные полномочия» на постановку балета «Севилья». Но Волконский заподозрил в молодом протеже конкурента и устроил так, что император уволил Дягилева со скандалом. Но было уже поздно – Дягилев, очарованный магией балета (сколько там было красивых юношей!), знал: рано или поздно он вернется в храм танца со своими гениальными идеями.
