Всё бы было хорошо, но почта России – не королевская почта Великобритании. Там, если вы опустите письмишко в ящик до восьми-девяти вечера, ваш дружок или подружка обязательно получит его уже на следующее утро. Россия – не крошечная островная Великобритания, и никто здесь не требует от почты подобной завидной сверхскорости. Но при цене почтового конверта, равного цене батона белого хлеба, мы, русские, всё-таки вправе требовать от наших не слишком резвых почтовых троек более быстрой езды – ведь не по Волге-матушке зимой они сейчас гоняют!

Несмотря на пропитывающий их пессимизм, ответные письма Вольдемара хотя бы на денёк-другой вытаскивали Геныча из вязкого коллоида депрессии. Это были самоценные эпистолярные лувсепоки, Геныч наслаждался ими, перечитывая по два по три раза.

Салют, mon cher!

Что-то я последнее время утратил оптимизм в такой степени, что даже тревожно становится. А как тут держаться бодрячком, когда неприятности одна за другой – постоянно долбят по голове и другим частям тела.

Работа обрыдлая – не видно ей конца! Голубая мечта – свалить из метро к чертям собачьим и уйти на какую-нибудь синекуру. Увы, даже приблизительно ничего нет. Ещё хуже, чем есть – пожалуйста: меньше денег, больше беготни. Одним словом, капитализм твой любимый прижал меня и массу простого народа весьма основательно. Выжимает все соки, хотя по моей фигуре этого не скажешь: худеть и худеть. Вот я и стараюсь без особого успеха, но тактика правильная – постепенно, потихонечку.

С деньгами туго. Халтура моя газетная в одночасье рассыпалась: в одном издании сменился редактор, в другом листке, к сожалению, остался прежний – девица довольно несобранная. На неё как на перспективу рассчитывать не приходится. Ну, на высокие материи мне, положим, наплевать, а вот прибавки к жалованью (на мелкие расходы) я лишился. Снова обивать пороги, мотаться по Москве и Подмосковью и клянчить: дяденька (тётенька), дайте, пожалуйста, подзаработать – я хороший. Это путь мало того что унизительный, но главное, непродуктивный. Нужны личные контакты, знакомства – а откуда им быть?

С рукописями никакого движения. Полный застой. В. Ильчицкий, мой литпартнёр, ездил на книжную ярмарку (я не смог) и после плевался. Никаких новинок нет. Как долго протянется застой – неизвестно. Надеяться на успех наших книжек – твоих, моих, Соломоныча, – конечно, можно и нужно, иначе жизнь, честно говоря, теряет смысл. Но шансов на удачу меньше, чем хотелось бы. Надо было почаще выпивать за неё, капризную, чтобы повернулась наконец лицом, а не дряблой жопой.

Обидно до соплей. Смотришь – некая дамочка, на которую глядел всё время свысока, обходит на вираже влёгкую. Тут корпишь над рукописями, разными по жанру, и детективные линии закладываешь, и секс, и приключения. Вроде бы всё правильно делаешь, исходя из требований рынка, – и ни хрена не идёт. Хотелось бы встать в позу обиженного гения, но понимаешь прекрасно – не тот случай. Как раз обратная ситуация: силёнок маловато и не прибавляется со временем. Не помогают ни упражнения, ни оргтехника. Компьютер сам по себе писать не может – к нему надо прикладывать голову.

Пишу тебе так подробно, чтобы ты лучше представил ситуацию, в которой я нахожусь, и, соответственно, мои настроения. На работе неприятности, связанные, что особенно печалит, со здоровьем. Надо худеть, сбрасывать как минимум 10 кг, тогда, может быть, полегчает. И женщины меня бросили в одночасье. Вот так всегда: когда надо – ни одной, когда не надо – ну, ты и сам знаешь. Я же вижу, читаю – слово в слово.

Да, отец, надо верить рассудку вопреки. Других вариантов нет. На «Авторском Дворе», очевидно, следует поставить крест. Жаль. На той неделе заберу остатки рукописей подчистую. Адрес издательства “Ad marginem” смотри в конце письма. Узнать его было не так-то просто, но я всё превозмог.

Насчет оживления книжного рынка ты сильно преувеличиваешь. Соломоныч ездил и никаких новинок не нашёл. Написал по этому поводу ругательную статью. Я ему склонен доверять, к сожалению.

Жаль, что ничего тебе приятного не сказал, это свинство с моей стороны. Но ведь и меня никто не радует. Дома ещё больший вакуум, чем на работе. Да тут некстати здоровьишко подставило ножку – месяц провел на больничном. А болеть, сам знаешь, у меня средств нет.

От этих-то дум невесёлых душа к писанине не лежит – со скрипом пишется. Потом читать стыдно – такая херня! Должна быть какая-то опора в жизни, чтобы можно было творить спокойно. А у меня, увы: по голове не ходят – и на том спасибо. Правда, я тоже хорош: когда дома никого нет, рабочее настроение улетучивается, и нападает откровенная дурь – опять плохо. Сила воли или хотя бы усидчивость – где они?

Такие вот дела – хреновые. К тому же зима грядёт, а с нею недостаток витаминов, солнечного света и движения. Не сумел запасти здоровья впрок летом – терпи…

И времени в обрез до главного события в жизни. С «Авторским Двором» отношения выясним в ближайшее время. И по результатам этой операции наметим визит в «Ад маргинем».

Всего хорошего, отец родной. Универсальная рекомендация – крепись, не расслабляйся.

С наилучшими пожеланиями, Вольдемар Хабловски.

«Битлз» дружно ненавидели группу «Шэдоуз», Геныч с Вольдемаром дружно ненавидели Донцову – это её Володенька назвал в письме «некой дамочкой». Дарья Донцова однажды кокетливо заявила с экрана «фонаря для идиотов», что её книги в библиотеках стоят на полке рядом с книгами Фёдора Михайловича Достоевского. На эту чудачку, как и на некоторых других представителей захлестнувшей книжный рынок «женской литературы», а также литературных подёнщиков «мужеска пола» Геныч накропал целый венок эпиграмм. Он воспользовался калькой шестидесятых годов, когда среди московской интеллигенции получили хождение простенькие эпиграммки на некоторых известных деятелей литературы и искусства. В памяти Геныча осталось всего две таких: на Эммануила Каминку и Владимира Дыховичного.

Искусству нужен Э. Каминка,

Как заду третья половинка.

Искусству нужен Дыховичный,

Как заду галстук заграничный.

По этому трафарету Геныч и налудил следующее:

Нужна искусству Д. Донцова,

Как заду партбилет Купцова.

Нужна искусству П. Дашкова,

Как заду кепочка Лужкова.

Нужна Маринина искусству,

Как заду том Марселя Пруста.

Нужна искусству Полякова,

Как заду секс в стихах Баркова.

Искусству нужен Ф. Незнанский,

Как заду гражданин германский.

Нужна искусству Т. Толстая,

Как заду клизма холостая.

Нужна Юденич М. искусству,

Как заду ложе от Прокруста.

Искусству нужен В. Сорокин,

Как заду сфинктер волоокий.

Искусству нужен Б. Акунин,

Как заду длинный хвост акулий.

Нужна искусству М. Серова,

Как заду бомба из Сарова.

Искусству нужен В. Пелевин,

Как заду мир, хрусталь и Ленин.

Искусству нужен С. Гандлевский,

Как заду скипетр королевский.

Искусству нужен Эдвард Тополь,

Как заду альманах «МетрОполь».