И всё же несколько тугодумный Геныч искренне недоумевал, почему некую дамочку с внешностью «гюрзы в подливке», походя кропающую идущие нарасхват макулатурно-криминальные романы, от которых за версту намахивало подгоревшей манной кашей, грязными подгузниками, мокрой псиной, собачьими глистами и кошачьей мочой, называют писателем, а он, Геныч, и по сей день прозябает в безвестности и стеснённых финансовых обстоятельствах, беспросветной материальной нужде. Ему надо было больше работать над собой и учиться, учиться, учиться.

Он и работал, но постепенно заряд иссякал.

Однажды Геныч с ужасом обнаружил, что занятие литературой не доставляет ему прежней радости. «И начинанья, взнесшиеся мощно, сворачивают в сторону свой ход, теряя имя действия». Последняя батарейка, подогревавшая интерес к жизни, разряжалась. Впереди маячила кромешная тьма и пустота.

Английский писатель Ивлин Во утверждал, что писательское дарование раскрывается в первых трёх книгах. Последующие тексты – это, дескать, чистое надувательство.

Геныч примерил утверждение мэтра на себя – и пришел в некоторое замешательство. Три книги в активе – и абсолютная неизвестность. Значит, если в них что и раскрылось, то не дарование, а литературная беспомощность. Но из безжалостно меткого замечания автора знаменитого романа «Ветер в ивах» можно извлечь полезный вывод. Раз любая следующая за третьей книга является чистейшим надувательством, надо преодолеть психологический барьер и начать надувать читателей сознательно. До сих пор Геныч надувать не пытался. В чём в чём, а в неискренности его нельзя было уличить. Вот так, по вдохновению, на чистой энергии заблуждения накатал он чёртову дюжину романов – честно сказать, печальный детектив!

Но никакая искренность не может заменить крутого профессионализма.

И вот он, вывод. Дабы разрушить стену неприятия и недоверия, воздвигнутую на его пути пекущимися лишь о финансовом благополучии издателями, надо забыть об оставшихся неизданными десяти опусах и начать всё сначала. Никто не заставляет неудавшегося писаку изменять себе, но если он всё ещё питает надежду протиснуться в едва заметную щёлку, за которой брезжит иллюзорный свет признания, популярности и финансового успеха, то коренная перестройка внутренней структуры писательского «органона» неизбежна.

Прототип «медвежатника» Джимми Валентайна, выведенного на страницы рассказа блистательным мастером малой прозы О. Генри, перед походом на дело стачивал кожу пальцевых подушечек надфилёчком с целью придания пальцам столь необходимой взломщику сейфов повышенной чувствительности. «Некоторые пойдут на что угодно, лишь бы не загреметь в армию», – посмеивался Джон Леннон, встречая на улице урода или горбуна.

Старый друг Геныча Вольдемар Хабловски давно пытался наставить муромского фантаста на единственно верный, по его мнению, путь истинного реализма. Это не были «советы постороннего» – Вольдемар дрейфовал с приятелем по жизни в одной лодке (утлой), хотя лет пятнадцать назад переселился из Мурома в подмосковные Мытищи – по большому счёту, поменял шило на мыло. Он тоже мечтал о писательской карьере, но в осуществлении голубой мечты отставал от Генки на целый год – на его боевом счету пока не было ни одной изданной книги.

Вот уже много лет Вольдемар нес тяжёлую, неблагодарную службу сменного то ли инженера, то ли наладчика в эскалаторном хозяйстве станции московского метро «Октябрьская». Он тщился очаровать неприветливых книжных издателей ходульными историческими романами и до предела насыщенными обезображенными человеческими трупами лихими детективами. Иногда бедный Володенька сочинял в паре со своим тёзкой и закадычным дружком Владимиром Соломоновичем Ильчицким. Тот даром что был евреем – пил так, что на спор мог перепить любого этнически чистого русича. Ильчицкий трупного запаха не выносил и потому тяготел к поэзии. Выступление эклектичным тандемом, как и одиночное катание на скользком и опасном (прибыльные издательства крышуются братками) поприще детективной литературы дохода тоже не приносило – одни хлопоты, зачастую очень унизительные и неприятные.

Великовозрастные «ребята» безуспешно толкались в крупные издательские дома и конторы, а в свободное от нервотрёпки и хождения по мукам время подхалтуривали в расплодившихся как поганые грибы после обильного кислотного дождя московских периодических (и не очень) изданиях – в основном, в газетах, газетушках и газетёнках: поддерживали форму.

В отчаянии соавторы хватались за любую возможность тиснуться. Года полтора назад они с проницательностью американского спутника– шпиона засекли рождение новой рогокопытной издательской конторы и,

заняв денег на метро, помчались продавать запылившиеся рукописи, уже пробуемые на зуб книжными червями.

Контора называлась «Авторский Двор» – на дворе трава, на траве дрова. Стелили там мягко, да и исполнительная директриса «АД» Тамара Олеговна Аникеева была очень симпатичной дамой. Друзья-приятели заключили с «АД» соглашение на проталкивание рукописей из расчёта пятнадцати процентов отката при попадании в «яблочко» и стали шить мешки для предстоящих вскоре невиданных гонораров. Тамара Олеговна обещала «работать вплотную с редакторами издательств». Почему-то решив, что она лично и притом накоротке знакома с этими редакторами, друзья-соавторы поспешили довести непроверенные сведения до ушей погибающего в муромской глуши Геныча.

Пребывающий в прострации Геныч сходу хватал любую не то что наживку – абсолютно голый крючок. Он тоже занял денег: не на метро – на ночной поезд до Москвы.

Тамара Олеговна – молодая ещё женщина с прекрасными глазами Бритни Спирс – приняла неуклюжего русского медведя из заповедных и дремучих страшных муровских лесов исключительно радушно. Геныч без особых колебаний заключил с «АД» взаимовыгодное вроде бы «антанте» – «сердечное соглашение» из тех же пятнадцати процентов комиссионных и, окрылённый, возвратился в муромские леса.

Окрылялся он зря: «Авторский Двор» оказался ещё менее разворотливым и ещё более ленивым, чем Вольдемар, бывший эмиссаром муромского автора, его литературным агентом на общественных началах и разносчиком Генкиных фантастических макабров по расплодившимся без меры московским издательствам, коих, если верить Тамаре Олеговне, насчитывалось в столице около шести тысяч, что вызывало у Геныча большие сомнения. А вскоре сомнения стал вызывать и сам «АД». Авторские «кирпичи» это литературно-издательское агентство рассовывать по издательствам не спешило – вело себя так, будто зарплата его сотрудников абсолютно не зависела от количества одобренных издательствами рукописей. Похоже, основной источник доходов был у «АД» другой – либо контору «грел» держащийся в тени спонсор, либо суетой вокруг литературы свежеиспечённая контора камуфлировала тривиальное отмывание денег. В общем, проку от «АД» и Вольдемар, и Ильчицкий, и Геныч получили шиш да кумыш.

Геныч бомбардировал Вольдемара письмами, требуя разобраться с уклоняющейся от выполнения договорных обязанностей конторой – даже его длинные руки не могли дотянуться до столицы с берегов Оки, поэтому он по-приятельски рассчитывал на мытищинского детективщика.

Но у прекрасно разбирающегося в эскалаторах Володеньки своих дел было по горло. С течением времени становилось всё более очевидным, что друзья попались на очередную «панаму»: красавица-Москва – большая мастерица производить такие, она бьёт с носка, слезам не верит и раны не перевязывает. В наше время на междугородних телефонных переговорах можно очень быстро и незаметно обанкротиться, поэтому для поддержания нервного и сумбурного диалога друзья продолжали пользоваться проверенным практикой старинным, не требующим наличия компьютера «интернетом» – почтой России. В отличие от большинства современных людей, и Геныч, и Вольдемар любили писать письма – такой способ общения их не только не обременял, но зачастую даже вдохновлял.