«Какая ужасная книга!» – скажете вы. Мне возразить тут нечего, могу об этом лишь горько пожалеть.
Август Стриндберг
Муром, Муром-городок, поглядишь, и весь-то с локоток, а старинушкой, матерью Русью, припахивает! Станьте, братья хлебосольные, на песчаном, на правом берегу Оки-реки, супротив самого Мурома – перед нами Ока-река, а за нею берег муромский крутой горой; на горе стоит, развернулся, вытянулся лентою Муром-городок: он красуется святыми храмами, золотыми маковками…
Владимир Даль
Герои и персонажи в повести вымышлены.
Совпадения с реальными лицами случайны.
На дворе стоял необычно тёплый октябрь – башни Рокфеллерского центра к этому времени уже рухнули, не вынеся напора исламского фанатизма. Но даже спустя целый месяц после тщательно продуманного,
подготовленного и выверенного удара «под ложечку» самовлюблённой Америке непривычные к настоящим невзгодам и лишениям американцы пребывали в состоянии полной растерянности и глубочайшей депрессии. Издержки излишне рафинированного менталитета – пониженный запас психологической прочности. Это в телеинтервью подтвердила директриса печально известного на весь диссидентский мир института имени Сербского. Истеричные телевитии мужского и женского пола и разномастные – от белых до чёрных – пиарщики по отдельности и всем скопом провозглашали с кривых телевизионных зеркал наступление новой эры.
Чёрта с два – новой!
В этом четырежды безумном мире никогда не было, нет и не будет ничего принципиально нового – в смысле человеческих (если их можно таковыми называть) отношений. Джон Леннон абсолютно прав, когда поёт: «У власти всё те же сволочи. Те же ублюдки управляют нами, всё то же самое».
Геннадий Васильевич Крупников понимал это лучше некоторых – тех, кого не без основания называют носителями «жеребячьего» оптимизма. Прекрасно понимал он и актуальное самочувствие и настроение уязвлённых как никогда американцев, ибо состояние депрессии – от умеренной до сильной – давно стало для него привычным. Хотя, честно говоря, можно ли к этому привыкнуть?
Лет Крупникову было до чёрта – большинство их он прожил с искалеченной душой. Мистер Искалеченная Душа. Точнее сказать, Гуттаперчевая. Потому что Геныч жил не в своей тарелке – как если бы он был инопланетянином, которого заставили пилотировать не летающее блюдце, а космический корабль «Союз». Не случайный эпизод – хроническое заболевание, развившееся у человека от долгого стояния одной ногой в канаве. И не случайно – Геныч: в свои пятьдесят с гаком (о ужас!) он так и не привык к обращению по отчеству, это почему-то резало слух. Внешне Крупников на все пятьдесят и выглядел, но даже чурающиеся фамильярности незнакомые и малознакомые люди испытывали неловкость, пытаясь называть его Геннадием Васильевичем. Они нутром чуяли, что никакой он не Васильевич, а Генка, Геныч, Генашка, Генок, Гендос.
Если вам за пятьдесят, и вы просыпаетесь утром, и у вас ничего не болит – значит, вы умерли.
Геныч проснулся от привычной боли в боку и левом плечевом суставе часов в шесть (утра – важное уточнение!) и теперь просто долёживал – давал тусклому октябрьскому солнышку время прогреть землю и воздух. Геныч был пока жив (лишь «технически»), но уже третий месяц нигде не работал: стоял на бирже – в основном лёжа.
Человек, которому некуда больше идти. Да и незачем. Разве только «пойти побегать» – идиотский слоганчик! Медленный бег – так это называется. Потребность пробежаться раза три-четыре в неделю давно угнездилась в Генке на уровне безусловного рефлекса – мы можем обходиться без необходимого, но не можем обойтись без лишнего. Надо подняться до того, как проснутся дочка, зять и внук, сделать массаж, умыться, одеться и отправиться на пробежку. Свалить из квартиры, прежде чем зять запалит первую утреннюю сигарету.
Зять Геныча был оборотистым малым. Он жил хлопотной жизнью на вольных хлебах – числился предпринимателем, периодически добывая в налоговой инспекции справку с сухим резюме: «Дохода от предпринимательской деятельности не имеет». Бумага всё стерпит. Разворотливый зять с немалой выгодой перепродавал товары, которыми регулярно затаривался вместе с другими коробейниками в столице нашей великой родины – красавице Москве. Абсолютно инородное, притом непомерно толстое тело в плесневелой хрущобной келье записного отшельника, затворника и одиночки. Генка так и не сподобился прописать в квартире слишком ходового коробейника, потому что был отставшим от жизни динозавром.
Дочка Геныча нигде не работала.
Жена Геныча уже третий год торговала на базаре всякой всячиной – вместе со многими другими «инженершами-технологинями», вынужденными либо в связи с сокращением штатов, либо под давлением начальства из бывших «партейных», либо «по собственному» неярко выраженному желанию покинуть ЗИБ.
ЗИБ – это машиностроительный завод министерства обороны имени Лаврентия Павловича Берия, на стыке эпохи культа личности и слишком краткого периода оттепели переименованный просто в Машзавод. Многие годы ЗИБ являлся крупнейшим оборонным предприятием закрытого города Мурома, где Геныч с пяти лет бессмысленно коптил небеса – точь-в-точь как оборонные заводы. Теперь от былой мощи муромского да и всей владимирской земли промышленного монстра остались одни воспоминания – не особенно светлые. Бывший ЗИБ лежал как мезозойский динозавр после падения на Землю астероида средней величины – при последнем издыхании. Геныч покинул его пару месячишков назад, как покидают кладбище: без шума и пыли, по-английски, тихонько насвистывая себе под нос траурный марш Шопена в противоестественной мажорной тональности – издевался над собой и впустую потерянным на долбаном ЗИБе временем.
Генка убрал постель и взял в руки роликовый массажёр, уныло представляя, как его проснувшаяся ни свет ни заря великомученица-жена раскладывает на прилавке всевозможную несертифицированную дрянь – промышленные товары, в основном произведенные в «зубро– бизоновском» коммунистическом заповеднике cурового батьки Лукашенко. В памяти немедленно, но лениво медленно всплыл знаменитый английский рассказ «Уличный торговец». Судя по этому рассказу, можно было подумать, что обитатели затоваренного Альбиона не меньшие лохи, чем неизбалованные русские потребители из древнего града Мурома.
Геныч надел старые тренировочные брюки производства ещё социалистической Румынии, майку-сетку (не так сильно пропитывается потом, как сплошная), а поверх «потничка» – застиранную выгоревшую полурукавку (англичане называют такие Т-shirt) когда-то чёрного цвета с серебристым логотипом на груди в виде исправленной школьной прописи:
S E V ØА O B O R O T
Этой старенькой полурукавкой Геныч очень дорожил и не променял бы её ни на какое рибоковско-найковское барахло, тем более турецко-китайского «розлива». Подарок от Всеволода Борисовича Новгородцева – или просто Севы. Сева Новгородцев – полурусич– полуеврей – вёл на русской cлужбе «Би-Би-Си» радиопередачу «Севаоборот»: брал в оборот популярных деятелей культуры, искусства и сбежавших на запад предателей и изменников родины, тоже постоянно предававшую своих людей – не обязательно изменников и предателей. Полурукавку Сева прислал Генычу в качестве гонорара за пародию на «Севаоборот», которую вместе с соведущими однажды исполнил в лицах – не скрывая, однако, брезгливости.
Есть привычка на Руси – ночью слушать «Би-Би-Си». (Теперь-то можно сказать – была.) В кои-то веки «Британская Радиовещательная Корпорация» была для Геныча настоящим светом в окошке – кислородная подушка в удушливой атмосфере, нагнетённой отмороженными советскими тоталитаристами в устроенной на одной шестой части суши обширной палате № 6. В начале же двадцать первого века значение радиопередач «Би-Би-Си» для россиян сошло почти на нет, её образ, а вместе с ней и образ народного диск-жокея Севы Новгородцева изрядно потускнел – отныне многострадальная Русь, которой в своё время недодали попсы и рок-н-ролла, балдела от других радио– и телевитиев.
