Михаил был одинок, семьи не имел и проживал в общежитии. Себя он характеризовал как человека замкнутого, необщительного, некомпанейского. С соседями по общежитию никаких контактов не поддерживал, друзей не имел. В истории болезни есть краткая запись, подтверждающая это: за всё время пребывания Михаила в стационаре (около двух месяцев) его ни разу никто не посещал.

Но для нас, разумеется, наиболее интересным был вопрос, имелись ли у Михаила во время его первого обращения к психиатру какие-либо расстройства восприятия — иллюзии, галлюцинации, изменения восприятия собственного тела, окружающих и т.п., а также были ли обнаружены у него бредовые идеи, в том числе и скрытые. Ответ на этот вопрос позволил бы понять истинный характер имевшихся у больного патологических изменений и проследить за их динамикой.

К сожалению, врач, описывавший состояние Михаила во время первой госпитализации, ограничился короткой фразой: «бредовых идей не высказывает, расстройств восприятия не выявляет» и в дальнейшем к этому вопросу не возвращался. Подобная небрежность, увы, была проявлена и в отношении описания детства и юности больного. Весь этот сложнейший и важнейший для пациента период также уместился в одной фразе: «развитие без особенностей».

Вполне возможно, что в то время у Михаила действительно отсутствовали расстройства восприятия и мышления, а возможно, их просто не заметили. Как бы там ни было, с учетом имевшихся у Михаила жалоб, ему был выставлен диагноз «неврастения». Его определили в отделение неврозов.

Из истории болезни следует, что динамика положительных изменений под влиянием лечения была крайне незначительной. Проведя более месяца в отделении и получая в общей сложности восемь наименований лекарств, Михаил предъявлял практически те же жалобы, что и при поступлении. После шести недель интенсивной терапии его лечащий врач был вынужден записать в дневниках: «состояние больного без существенных изменений». В общем, такое упорство болезни, её невосприимчивость к обычным при неврозах методам лечения должны были насторожить врача и направить его мысли к идее более тщательного обследования пациента на предмет поиска эндогенных, органических психических расстройств. Однако этого не произошло. Через два месяца Михаил был выписан «с незначительным улучшением».

Врачебно-консультативная комиссия рекомендовала администрации предприятия перевести Михаила с должности шофера на более спокойную работу, не связанную с нервным перенапряжением и постоянной сменой графика. Михаил был переведен на работу в гараж механиком, где и продолжал трудиться вплоть до 90-х годов.

После этого Михаил надолго пропал из поля зрения психиатров. Следующее его обращение в психиатрическую больницу произошло спустя 10 лет, в конце 1989 года. На этот раз у него уже имелись очевидные признаки шизофренического процесса. К этому же времени относятся и первые записи в его дневниках.

1

Имя изменено.

Дневник:

«Я знаю, что призван дать людям новое знание, новую Библию — Библию терпимости и понимания.

Очень просто навесить ярлыки — ты дурак, и ты дурак, и ты тоже... Окружающий мир — жестокий. Я больной, но я не дурак. Людям нельзя верить, только Богу и своему убеждению. Пусть весь мир скажет, что я — дурак, но я знаю, что это не так, и моё мнение иное...

Ложь — это великий грех. Восьмая заповедь Господня — не лжесвидетельствуй. Бывает сокрытие правды — но это не ложь. Когда врач не говорит правду больному о неизлечимом заболевании — это не ложь, а сокрытие правды. Ограничение правды. Но это неправильно. Потому что человек должен иметь возможность сделать выбор. Сокрытие правды — это тоже ложь...

Обычный человек может иметь такой высокий полет духа, что с ним не сравнится никакой священник. Меня упрекают в том, что я, не имея сана, занимаюсь проповедованием идей Христовых. Но ведь Христос тоже не был священником. Моими устами говорит Бог, я пришёл в этот мир, чтобы изменить его, и никто не может помешать мне...

Меня обвиняют в том, что я дурак, сумасшедший. Но это — на их совести. Пускай я дурак, но я стерплю это. Хотя мне обидно. Это пощечина недоверия, но Христос сказал, что если ударили по правой щеке, надо подставить левую...»

Во время второй госпитализации психиатрическое обследование больного было проведено более тщательно. На этот раз Михаила госпитализировали в острое психиатрическое отделение, и врач, которая вела его, сразу заподозрила у него симптомы шизофрении. Прежде всего, Михаил жаловался на слуховые галлюцинации — голоса, которые ругали и оскорбляли его. Голоса также комментировали его действия, причем делали это в непристойной и оскорбительной форме. Больной сообщил, что, по его мнению, голоса эти насылают на него соседи. Делают они это с помощью чёрной магии и колдовства.

К тому времени Михаил переехал из общежития в небольшой дом на окраине города, однако жил по-прежнему одиноко, ни с кем не общаясь.

Со слов Михаила, голоса стали беспокоить его сразу после переезда на новое место жительства. Он подозревал, что соседи наводят на него голоса, чтобы завладеть домом (дом Михаил купил после смерти его прежней хозяйки, одинокой старухи, у её родственников). Помимо бредовых идей воздействия и отношения Михаил высказывал жалобы на неприятные соматические ощущения «пустоты в животе» и «отделения органов».

Всё это вполне укладывалось в клинику шизофрении, и именно такой диагноз был выставлен Михаилу.

Он провел в больнице около месяца. На этот раз его лечили нейролептиками. И хотя в то время выбор их был достаточно ограничен, врачу удалось добиться ликвидации болезненной симптоматики. Галлюцинации исчезли, неприятные ощущения больше не беспокоили пациента. Хуже обстояло дело с бредом. Даже после курса интенсивного лечения Михаил продолжал высказывать бредовые идеи преследования и отношения, хотя интенсивность переживаний по этому поводу притупилась (что естественно: исчез повод для них — беспокоившие больного галлюцинации). Критика к своему состоянию была частичной: галлюцинации Михаил полагал проявлением болезни, одна ко себя больным не считал. В таком состоянии (на врачебном языке оно называется неполной ремиссией) Михаил был выписан из стационара.

После выписки Михаил впервые попробовал заниматься целительством. Как он пришёл к этой идее — неизвестно. Возможно, его натолкнуло на мысль увиденное в больнице, а может, это решение зрело давно — либо же возникло по наитию, мгновенно. Вообще-то в те «лихие» времена целительством и экстрасенсорикой не занимался только ленивый. На каждом углу, как грибы после дождя, появлялись салоны всевозможных «провидцев», «ясновидящих», «целителей», «экстрасенсов» и тому подобных деятелей. Как правило, это были люди весьма далёкие от медицины, зачастую очень смутно представляющие себе, как устроен организм и в чём проявляются заболевания. Однако это не мешало им подвизаться на врачебном поприще. Доверчивых клиентов хватало, и оборотистый «экстрасенс» мог позволить себе вполне безбедное существование.

Михаил же, как мы уже упоминали, вёл весьма и весьма скромный образ жизни. Можно с уверенностью сказать, что к идее заняться целительством его привело отнюдь не стремление к богатству.

Характерен эпизод, после которого он в третий раз попал в больницу. Под влиянием внутреннего импульса

Михаил раздал все свои деньги случайным людям, после чего заперся в доме и в течение нескольких недель не выходил из него и не отзывался на стук в дверь. Когда соседи, обеспокоенные долгим отсутствием Михаила, вызвали участкового милиционера и бригаду скорой помощи, они обнаружили Михаила в состоянии крайнего истощения. Как оказалось, в течение всего этого времени Михаил почти ничего не ел (у него в доме не оказалось вообще никакой еды), пил только сырую воду и очень мало спал. Если бы не беспокойство соседей, нет никаких сомнений, что Михаил бы погиб. Разумеется, он был немедленно госпитализирован в реанимационное отделение, откуда его перевели в психиатрическую клинику. Очевидно было, что у Михаила развилось очередное обострение шизофренического процесса. Показательны в этом отношении мысли, которые Михаил доверил своему дневнику: