Еще один его товарищ по команде, Анджело Доменгини, бывший игрок итальянской сборной, разделяет точку зрения Паоло Конти: «Он был скромным, честным и решительным. Он постоянно хотел совершенствоваться. Ничто не могло помешать ему».
Если бы он жил в сказке, то так бы и случилось. Однако реальность такова, что некоторым людям дано больше от природы. Можно верить в успех методики «тысячечасовой тщательно спланированной практики» Мальколма Глэдвелла, описанной в книге Outlier. И, возможно, именно так одаренные люди развивают свой талант в полной мере. Однако в реальной жизни существует предел. Мы все разные. Раньери обладал проницательностью, хорошим телосложением, упорством и горячим желанием добиться успеха, однако у него просто не было достаточных технических навыков. По крайней мере, для того, чтобы сделать карьеру в Высшей лиге, например в «Роме».
К концу сезона 1973/1974 года ему было уже почти 23 года, и он всего лишь шесть раз выходил на поле в качестве игрока профессиональной сборной. Он вынужден был смириться с тем, что не сможет играть за любимый клуб, который он поддерживал всю свою жизнь. Так он перешел во второй дивизион, в «Катандзаро».
2
Мальчишки 1974-го
И все же этот первый сезон в «Катандзаро» вернул Раньери вкус к жизни. И это касалось не только игры
Катандзаро расположен на юго-западе Апеннинского полуострова, в регионе Калабрия. Для Раньери, который провел всю свою жизнь в Риме, вдалеке от моря, Катандзаро был словно другой страной. Калабрия – экономически самый бедный итальянский регион, который, однако, является одним из самых развитых в культурном плане. Над береговой линией нависают крутые, неприветливые скалы. К приезжим всегда относятся с подозрением, по крайней мере, в самом начале, но если местные жители принимают кого-то из чужеземцев, то это навсегда.
Многие иностранцы часто забывают о том, что на протяжении нескольких тысячелетий Италия была центром мировой цивилизации, однако как государство она существует только с середины XIX века. После объединения Италии Массимо д’Адзельо, выдающийся мыслитель и политик, произнес свою знаменитую фразу: «Мы создали Италию. Осталось создать итальянцев». Италия изобилует культурными различиями между регионами, а иногда они доходят до крайности. Когда Клаудио приехал в Катандзаро летом 1974 года, прошло чуть больше века со дня объединения Италии. Калабрия и юг Италии до 1860 года принадлежали испанской династии Бурбонов, в то время как до 1870 года Римом управлял папа. Региональные обычаи сильно различались, начиная от кулинарных пристрастий до графика работы: например, в Калабрии было принято устраивать четырехчасовую сиесту в течение рабочего дня.
Для Раньери прежними остались лишь две вещи: цвета его нового клуба – красный и желтый, как и в «Роме», и пылкий энтузиазм болельщиков. Несколькими годами ранее, в 1971 году, ФК «Катандзаро» впервые попал в Высшую лигу. Затем их снова сместили во второй дивизион, однако ни болельщики, ни сам клуб не собирались отказываться от своих амбиций. Несколькими сезонами ранее они даже ездили в Штаты, где сыграли дружеский матч с «Сантосом», тренером которого был знаменитый Пеле. Они считали, что недостаток материальных средств смогут восполнить изобретательностью. Они наняли амбициозного молодого тренера, Джанни ди Марцио, отца журналиста и мастера трансферов Джанлуки ди Марцио, и сообщили ему, что работать придется в условиях ограниченного бюджета.
В самом начале своей футбольной карьеры ди Марцио получил серьезную травму, которая помешала ему стать профессиональным футболистом, поэтому он полностью посвятил себя работе с юниорами. Он упорно трудился и добился места в спортивной ассоциации в Бриндизи, во втором дивизионе, где в свои 33 года он был одним из самых молодых тренеров за всю историю профессионального футбола. Его назначение на должность шокировало многих, однако к середине сезона его команда занимала первые места и уверенно метила в Высшую лигу. А затем случилось ужасное.
Его жена, Кончетта, которая носила под сердцем малыша Джанлуку, плохо почувствовала себя, позвонила ди Марцио и попросила мужа отвезти ее к доктору. «По дороге мы попали в жуткую аварию, – вспоминает ди Марцио, – от моего лица не осталось и живого места: глаза, нос – все было покалечено. Для меня это стало ужасным ударом. Вдобавок ко всему, очнувшись в больнице, я узнал, что уволен». Почему? Потому что не уведомил клуб о том, что пропускает тренировку из-за того, что его беременной супруге нужен был доктор.
С ним тут же связалось руководство «Катандзаро».
«Президент Никола Чераволо прямо заявил, что у клуба нет средств. Я никогда не тренировал команду за бесценок, однако принял его предложение. И так как до конца сезона оставалось всего несколько месяцев, я стал ездить по стране и смотреть на игры футболистов запасного состава», – рассказывает ди Марцио.
Во время своих поездок ди Марцио заметил Раньери и его товарища по команде, Роберто Вики. Раньери играл на позиции флангового защитника, а Вики был центральным защитником. Ди Марцио показалось, что они укрепят состав «Катандзаро», и, поскольку «Рома» была готова отдать их, тренер развернул свою кампанию. «Я встретился с родителями Раньери, специально для этого посетил мясную лавку его отца. Я помню, насколько меня поразил тот факт, что Раньери играл в Высшей лиге на «Олимпийском стадионе» в присутствии 80 000 болельщиков, при этом продолжал помогать своему отцу и развозил заказы в свои выходные дни. Мне не составило никакого труда уговорить его перейти в «Катандзаро», хотя он очень долго торговался в отношении условий контракта».
Еще много раз после этого случая руководство клуба будет говорить о способностях Раньери вести переговоры. К счастью для самого футболиста и для его банковского счета, когда речь шла об обсуждении условий работы и зарплаты, в дело вступал «плохой Клаудио».
Раньери тут же стал игроком стартового состава и основным стержнем несгибаемой защиты второго дивизиона («Катандзаро» пропустили всего лишь восемнадцать мячей за тридцать восемь матчей). Ди Марцио значительно изменил состав команды, взяв девять новых футболистов из запасных игроков первого, второго и более низших дивизионов. Поскольку они разделили третье место с другой командой, им предстоял еще один матч плей-офф на нейтральной территории в Вероне. Эта игра должна была определить победителя, который проходил в Высшую лигу.
«Матч состоялся в Терни, в центральной Италии, городе, равноудаленном от родных пенатов обоих клубов, – вспоминает ди Марцио, – на стадионе царило настоящее сумасшествие. С нами из Калабрии приехали 30 000 болельщиков, а с ними – всего несколько сотен. Преимущество явно было на нашей стороне, однако они пересекли центральную линию поля и забили. Да, это футбол».
И все же этот первый сезон в «Катандзаро» вернул Раньери вкус к жизни. И это касалось не только игры. Сюда, в это странное место на самом краю Италии, отправили многих начинающих игроков, и, возможно, именно этот факт сыграл значительную роль в том, что между молодыми людьми завязалась крепкая дружба, которая выдержала испытание временем и сохранилась по сей день. Раньери встретил здесь, возможно, своего самого близкого друга, вратаря Джорджо Пеллиццаро. Он родился на севере Италии, в Брешии, и, как и Раньери, в каком-то смысле был иностранцем в Калабрии.
«Поначалу мы, словно собаки, принюхивались друг к другу», – рассказывает Пеллиццаро. Нельзя сказать, что они сразу подружились. Возможно, вратарь волновался, что новички подведут его и выставят в дурном свете. Но одно можно сказать наверняка: Раньери и Пеллиццаро были словно на одной волне, и до сих пор между ними ничего не изменилось. На протяжении пяти сезонов они вместе играли за одну команду, а еще двадцать пять лет бок о бок тренировали других футболистов. Начиная с «Наполи» в 1991 году Пеллиццаро везде следовал за Раньери, помогая ему тренировать вратарей. Они отработали двенадцать тренерских «смен», в том числе вместе тренировали «Лестер», к сожалению, это сотрудничество длилось всего несколько дней.