оплакивали его смерть; он хотел, чтобы они веселились и праздновали его замечательную жизнь. Так что во время прощальной речи я упомянул этот факт, а его

жена издала такой стон, что любое сердце надорвалось бы. Стон скорби и печали, который останется в моем сердце навсегда. Что я должен был сказать его детям,

глядя им в глаза?

У меня нет ответа на все эти вопросы. Я просто живу с ними. Одно я знаю точно: Болезнь очень-очень реальна.

Было два рестлера, которым всегда было что рассказать: мой бывший командный партнер

Адриан Адонис

 и

Джесси Вентура.

Адриан как-то рассказал мне случай в аэропорту Денвера, они и Джесси устроили сцену, которую зрители не забудут никогда.

Спустившись с самолета, королевский дуэт пошел сквозь толпу в направлении выдачи багажа, а люди расступались перед ними, словно Красное море, не желая

оказаться на пути двух настоящих гигантов. Слева шел 120-килограмовый Адонис с весьма нехуденькими талией и бедрами, а справа — в замечательном боа и расшитом

блестками жилете, а также в банданоей и вообще в костюме, который не смог бы собрать даже эксперт по ДНК (и которым бы гордился сам Бой Джордж) — был единственный

и неповторимый Джесси «Тело» Вентура.

С быстротой молнии и без всякого предупреждения человек, ставший впоследствии

губернатором штата Миннесота,

решил продемонстрировать свой лучший прием и, подпрыгнув на метр и сделав двойное сальто назад с полуоборотом, упал ровно на спину! (Адриан потом говорил

мне, что не мог поверить, что Джесси даже не потерял свои солнечные очки!) А тело Джесси стало сотрясаться в конвульсиях.

Адриан заорал: «Человеку плохо, позовите врача!» Если бы Джесси, бывший морской котик, был в сознании, он бы, наверное, сказал: «Мне кажется, я такое уже

слышал раньше!» Его забрали из аэропорта прямо в больницу Денвера для обследования. К счастью, все обошлось для Джесси хорошо.

Наверное, эту блистательную парочку окружала особая карма. Однажды на Рождество Вентура и Адонис позвонили мне из Миннеаполиса, где выступали в командном

дивизионе, чтобы похвастать своими успехами. В то время я жил в знаменитом Портлендском отеле Bomber. Помню, как они распылялись о своих дорогих шубах

и лобстерах на ужин, а я лежал в номере со сломанной дверью, включив батареи на максимум и включив плиту, чтобы не замерзнуть, и ел рождественскую тушенку.

Я бы приготовил себе на ужин крысу, но предпочел, чтобы они согревали меня своими тельцами. В общем, несколько лет спустя я встретил экстравагантную пару

в Нью-Йорке, куда созвали всех бунтарей рестлинга (а Адриан и Джесси были еще теми бунтарями), чтобы помочь Винсу-старшему захватить мир.

Увидев Адриана, я сразу крепко его обнял. У нас была длинная история взаимоотношений. Когда мы выступали в команде, нас называли стволами 22-го калибра.

Да, мы стреляли без промаха, не давали осечек, хотя это не спасло нас от проблем! Мы были настоящими братьями. Я никогда не понимал, как сильно Адриан

помог мне в жизни, пока не произнес прощальную речь на его похоронах. Я описал его одним словом — импресарио.

Способности губернатора Джесси в рестлинге можно описать таким образом. Если вы были его командным партнером и он находился в ринге, нужно было уговорить

его уступить право боя тебе до начального удара в гонг. Это был единственный способ сохранить правдоподобность матча и свою ценность. В общем, я пытаюсь

сказать, что когда губернатор выходил на ринг из раздевалки, поигрывал мускулами и размахивал шарфом — это уже было все, что он умеет!

Однажды Джесси поделился со мной лучшей новостью в истории моего спорта. Зажав огромный кусок жвачки между нижней губой и деснами, он сказал: «Я только

что сбросил свои борцовки с моста в Миннеаполисе. Моя карьера в рестлинге закончилась». Мысленно я уже представлял себя участником парада в Нью-Йорке!

Испытав это ощущение, я поинтересовался, чем он теперь будет заниматься. И приготовился к трехчасовому монологу, который неминуемо должен был последовать.

Джесси рассказал мне, что планирует заниматься комментариями в паре с

Винсом МакМэном-младшим

 в телеэфирах и PPV. Он еще не закончил предложение, а я сказал: «Отличная идея» — и быстро удалился! Губернатор, не сделав ни единой паузы, продолжил

говорить, обратившись к другому бедному, ничего не подозревающему рестлеру, который просто проходил мимо. Но я должен признать: губернатор делал отличную

работу в будке комментатора. У него был уникальный, развлекательный подход, и фанаты обожали его!

В то время WWF росла столь быстро, что Младший умудрился заключить сделку с Coliseum Video, которая сразу озолотила его. Винс выставлял на продажу в крупных

сетях, вроде Blockbuster, видеокассеты WWF, произведенные Coliseum. Видеопродукция создала новый рынок для WWF и стала приносить такие прибыли, о которых

мог мечтать только Младший. Эта желтая кирпичная дорожка из видеокассет привела его в банк страны Оз. Но существовала проблема, о которой не мог не думать

Винс. Рестлеры захотели получить свой кусок пирога за использование их на видеозаписях. Понимаете, когда загорается лампочка, промоутер уже ничего не может

поделать. Он может составлять планы, сколько ему заблагорассудиться, но когда звучит гонг к началу боя, мы становимся хозяевами положения. И размер пирога,

который ты получаешь, напрямую зависит от размера твоего укуса.

Главные рестлеры WWF, включая

Андре,

Хогана,

Сэвиджа

 и меня, в итоге получили неплохую долю. А вот с губернатором обращались попроще. Не забывайте, что Джесси комментировал с Винсом PPV, записи которых продавали

с помощью Coliseum Video. Но губернатор не получал свою долю от WWF, как остальные. А если вы хотите сильно разозлить Джесси, достаточно просто лишить

его зарплаты.

В общем, Джесси подошел к МакМэну, и воздух наполнился звуками рвущейся шрапнели. Словесную перепалку Джесси закончил словами: «Слушай, Младший, я не раз

бывал под огнем. Тебе меня не запугать!» Вентура развернулся и вышел вон с уверенностью настоящего морского котика. МакМэн остался на месте, пылая гневом,

его ирландское лицо стало красным, как свекла, а варикозная вена на носу отплясывала джигу!

Несколько дней спустя до МакМэна дошло, что Джесси не собирается возвращаться. Неужели кто-то мог по своей воле не захотеть работать на Винса МакМэна-младшего?

Никто не станет уходить из WWF, правда ведь? Еще как станут! Тогда Младший и его служащие стали понимать, насколько огромной была аудитория фанатов Вентуры.

Когда фанаты узнали, что губернатор ушел, они издали мощный и протяжный рев ярости.

Тогда Винс и его наперсники собрались на совещание. Они нашли стандартный ответ, который всегда приходил им в голову, когда фанаты были неспокойны. Ответ

был неизменен: «Позовите Пайпера!» И Винс немедленно позвал. Сначала я ответил: «Нет! Комментарии — это удел списанных в утиль рестлеров».

Благодаря образованию, полученному у моих предшественников, я моментально все понял. Я понял, что Винс в отчаянии. Кроме того, у меня был огромный козырь

в рукаве (и еще один под килтом!), о котором Младший не догадывался.

Большой Джон Стадд

 (Боже, благослови его) знал подробности контракта губернатора и поделился со мной всеми деталями. Вооруженный этим знанием, я встретился с тогдашним вице-президентом

WWF, хорошим парнем по имени Дик Гловер, который позаботился обо мне и подписал со мной такой же контракт. Я получил очень легкие условия — запись комментариев

раз в три недели. Все остальные появления оплачивались дополнительно!

Снова пригодились уроки, преподанное мне моими учителями. Я передам вам их так же, как они передали мне: