рестлинг, виски). Иногда рестлеры хотели, чтобы я привел к ним ту или иную женщину. Но не только для себя! У меня тогда была кличка «переросток». И вот

как-то в Далласе Фриц фон Эрик попросил меня приударить за дочкой пожарного инспектора, чтобы в результате в арену можно было пустить больше людей, чем

разрешалось правилами пожарной безопасности. В общем, жизнь была полна приключений. Ну не круто ли?

Один рестлер мне очень сильно запомнился. Это был огромный и накаченный парень, который выступал под именем «Иван Грозный». За пределами арены он всегда

носил отличный костюм и шляпу как у Фрэнка Синатры. Один взгляд на него заставлял трепетать. И вот как-то мне пришлось отправиться с ним в длительную поездку

из Канзас Сити до Вичиты. Сколько мы ехали — он не произнес ни слова. Единственное, что я слышал сквозь шум мотора кадиллака, — это радио, Иван любил слушать

радио-шоу. И вот после трех часов поездки он неожиданно произнес: «Ты голоден?» Я кивнул и мы притормозили у видавшей виды придорожной кафешки. Он запарковался,

вышел и сказал, чтобы я пять минут подождал и только потом пошел внутрь. Я чуть не расплакался, не понимая, что не так и почему он так сказал. Но я сделал,

как он сказал, зашел через пять минут, увидел, что он сидит у стойки. Мы тогда говорили на сленге «карни», уходящем своими корнями в жаргон циркачей, которые

еще в конце 18го века демонстрировали шоу, из которых эволюционировал рестлинг. В общем, я зашел в ресторанчик и Иван крикнул мне на этом жаргоне, чтобы

я сел. Я занял место через сиденье от него — но Иван крикнул, чтобы я отсел подальше. Я подумал, что, видимо, он меня серьезно ненавидит. Мне показалось,

что он на 100% оправдывает свое имя. Я отодвинулся, сел в другом конце стойки. Иван заказал большой стейк, салат, еще чего-то. Потом официант спросил,

чего буду я. У меня с деньгами было негусто, поэтому я попросил кока-колу. Иван повернулся ко мне и прорычал на все заведение: «Пацан, в чем проблема?

Ты же сказал, что голоден!» После этого он приказал официанту принести все то же, что заказал для себя. Напомню, что на тот момент мы с ним не обменялись

ни словом, а я вообще полагал, что он меня ненавидит — он даже не разрешил сесть рядом с собой, так с какого черта он заказывает мне полноценный обед?

В конце концов мы даже поговорили, и я подумал, что, возможно, у него ко мне было хорошее отношение.

Неожиданно Иван предложил заказать лимонный пирог. Ну хорошо, подумал я. Мы дождались официанта, Иван заказал пирог, я повторил и его заказ. Тут он словно

сошел с ума. Он орал на меня, что он ветеран и не позволит какому-то придурку пародировать его. Я не понимал, что происходит. А Иван покраснел, схватился

за грудь, изо рта появилась пена! Черт, у него же был сердечный приступ!!

Но тут он на карни сказал, чтобы я подошел к нему и помог покинуть заведение. Но я психанул и начал кричать, чтобы вызвали скорую помощь. Иван придвинулся

ближе и угрожающе прошипел, чтобы я не психовал, а вытащил меня наружу. Я ответил, что сделаю это. Ну и чтобы вы понимали, он весил добрые полтора центнера.

Я был чуть не в два раза легче его. КАК я это мог сделать? Но я все же справился, дотащил его до машины и начал втискивать на место пассажира — на глазах

у всей забегаловки. Я нервничал, боялся, что он умрет и когда закрывал дверь, прищемил его ногу. Иван взбесился еще больше. Я вскочил на место водителя

и завел мотор — несмотря на то, что у меня не было ни прав, ни представления, куда вообще ехать. Иван сидел, потирая ушибленную ногу и осыпая меня проклятьями.

Потом неожиданно он вдруг резко стал нормальным, поглядел в зеркало заднего вида, вытерся и выплюнул остаток таблетки алка-зельтцера, которая была у него

под языком. С ним все было в порядке! Это был просто способ бесплатно пообедать! После этого он залез в бардачок и отметил на карте место, где мы только

что были — чтобы избегать забегаловку в дальнейшем. А еще чуть погодя он сказал мне «Ну что, парень? Давай-ка тормози. У тебя нет прав, это противозаконно.

Ты же не хочешь, чтобы нас арестовали?»

Почему-то вот именно тогда я окончательно осознал, что является моим местом в жизни. Это была своеобразная эпифания! Я неожиданно понял, что после нескольких

лет своих скитаний я осознал свое признание. Черт с ними, с ужимками Ивана! Я нашел свой дом! В рестлинге! Я никогда ни в чем не был так уверен, как тогда.

И естественно, никто тогда (включая меня самого) мог представить, что у меня будет такая успешная карьера, что я заработаю миллионы долларов.

У большинства людей в жизни один отец. У меня теперь их была сотня. Все круты по-своему. Эти люди научили, как защитить себя. И в физическом смысле, и,

что вдвойневажнее, психологически! Они не только дали мне бессчетное число уроков жизни, они также пробудили во мне зверя. Пробудили и направили в нужную

сторону. Они показали мне, что рестлер — он как мышь. Он должен уметь выживать. Он должен уметь постоять за себя и постоянно быть начеку, ожидая своего

самого серьезного врага — рестлеры зовут его П.

Мощь и подлость П. я смог прочувствовать в один пренеприятнейший день в Сент Луисе. Обычно П порядка 170 сантиетров ростом, весит килограммов 100, имеет

пивной живот, носит старыйпоношенынй костюм, курит дешевые сигары, ведет себя как последняя сволочь. П — это «Промоутер». Пренеприятный тип, который управляет

промоушном — в любой стране мира.

В общем, в тот день промоутер подошел к одному из моих отцов, назвал его глупым грёбаным нигером, вслед за чем высказал еще тонну мусора в его адрес. Не

знаю, видели ли меня в тот момент, я тогда отошел в сторонку. Мне казалось, что из промоутера сейчас вышибут дух. Все, он уже мертвец! Эта 150-килограммовая

чернокожая туша должна была просто уничтожить этого наглого коротыша! Однако вместо этого мой «отец» ничего не сделал. Он просто сидел и слушал. И я никогда

не забуду ту минуту, когда я с ужасом наблюдал, как промоутер смешивал его с дерьмом. Я чуть не заплакал. Мысленно Я кричал ему «Врежь ему! Он назвал тебя

сраным нигером! Почему ты такой трус??» А потом мне стало очень грустно. Я все понял. Он был готов все вытерпеть, потому что хотел получить свой заработок.

Тогда я это не мог оценить. Но черт, мой «отец» вел себя достойно. Увы, его семье надо что-то есть, поэтому надо было забыть о достоинстве. Он сделал это

для того, чтобы обеспечить семью заработком. И я уважаю это. Но тогда в Сент Луисе я понял нечто намного более важное. Во-первых, я понял, насколько люблю

своих братьев, которые ценят свои семьи превыше всего остального — включая свою гордость. А во-вторых, я понял, насколько я ненавижу всех этих мелких склочных

промоутеров.

Каждый человек уникален. У него свои собственные уникальные таланты, у него свой собственный неповторимый характер. Впрочем наша истинная сущность проявляется

лишь при определенных обстоятельствах. Для меня этими обстоятельствами стал Лос Анджелес! Очень хорошо помню, когда я первый раз прибыл в этот город. Мне

было 19 лет, я искал себя, желая сделать себе имя в про-рестлинге. Далласский букер Ред Бастин, у которого я тогда выступал полтора месяца, предложил мне

отправиться в Калифорнию. Он поговорил со своим другом Лео Гарибальди, который искал перспективную молодежь. Так что в 1973 году я собрал вещи (что заняло

минут 15) и отправился в Калифорнию.

Тогда мне нравилось, приезжая в новый город, всегда открывать окно и кричать, предупреждая о своем появлении. В тот день я прокричал «Берегись, Калифорния.

Родди Пайпер уже прибыл. И он надерет твой чертов зад!»

Вы знаете, ни разу этот боевой клич не сработал. Но в Л.А. все было по-другому. Город Ангелов стал местом прорыва для Родди Пайпера. В Олимпийском Аудиториуме